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Am Anfang war das Schweigen ... 

Als der Krieg und seine größte Schlacht vorüber waren, fragten sich 

die Überlebenden, wie man darüber sprechen könne, ja, mit welchen 

Mitteln überhaupt daran zu erinnern sei. Sie kamen zu der Einsicht, daß 

die Schlacht von Verdun allen, die nicht an ihr teilgenommen hatten, 

kaum zu vermitteln war. 

Zu viel Unaussprechliches war geschehen.  

Eher noch konnten französische Verdun-Kämpfer sich deutschen Ver-

dun-Kämpfern verständlich machen, als daß sie Landsleuten, die nicht 

in Verdun gelitten hatten, zu sagen vermochten, wie es dort gewesen 

sei. „Wir sind anachronistische Überlebende, unsere Erfahrung ist nicht 

mitteilbar“, schrieb Maurice Genevoix, ehemaliger Verdun-Kämpfer und 

Mitglied der Académie Francaise – und aus diesem Grund ist Genevoix 

noch nach Jahrzehnten nicht müde geworden, „die Solidarität zwischen 

den ehemaligen Kämpfern“ beider Seiten zu würdigen; er schreibt:  

„Es ist eine tiefe, ergreifende Solidarität, verwurzelt in dem gleichen 

Gefühl der Condition humaine. Ich habe oft Anstoß erregt, weil ich diese 

Solidarität bezeugte und keinen Zweifel daran ließ, mich den deutschen 

Soldaten, die das gleiche Elend erlebten wie wir, näher zu fühlen als 

meinen eigenen Landsleuten in der Etappe.“  

Darum war das öffentliche Gedenken der französischen Überlebenden 

von Verdun so lange vom Schweigen beherrscht.  

Einmal im Jahr trafen sie sich zu Tausenden auf dem Schlachtfeld, 

nahe der zerstörten Kapelle von Sainte-Fine. Es war in einer der hier 

oben meist eisig kalten Februarnächte. Stumm standen sie da. Niemand 

durfte sich als Redner hervortun. Angesichts der vielen Kriegsgräber 

ringsum galt eine unerbittliche Gleichheit. Schließlich pilgerten sie hin-

über zum französischen Soldatenfriedhof von Douaumont. Jeder Teil-

nehmer stellte sich an eines der Gräber – zur „Ablösung“, um mit den 

Toten symbolisch die Plätze zu tauschen. Jetzt ertönte erstmals eine 

Stimme. Sie rief, für die namenlosen Toten im Beinhaus gegenüber, die 
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Namen ihrer Kampf- und Sterbeorte ins Dunkel: „Douaumont, La Cail-

lette, Vaux-Chapitre, Bois-Fumin, Ornes, Damloup, Ravin des Vignes, 

Froideterre, Mort-Homme ...“  

In Verdun bewegt sich das menschliche Gedächtnis an der Grenze 

seiner Möglichkeiten. Was immer es unternimmt, um das Ungeheure, 

das sich dort zutrug, für die Nachwelt festzuhalten, scheint zu wenig. 

Dennoch hat es seit dem Ende des Kriegs nicht davon abgelassen, das 

Vergangene zu repräsentieren, in den unterschiedlichsten Gestalten - 

museal, filmisch, literarisch -, die ihrerseits selbst schon wieder histo-

risch und Gegenstand der Forschung geworden sind. 

Wenn aber schon die Kriegsgeneration Mühe hatte, ihre in Verdun 

gemachten Erfahrungen zu übermitteln, wie könnte es dann dem ge-

schichtsbewußten Zeitgenossen von heute gelingen, gültig  darüber zu 

sprechen?  

Und wäre das überhaupt wünschenswert? 

Sollte man die Geschichte der Verdun-Schlacht nicht besser den To-

ten überlassen und den Historikern? Was spricht dafür, ein solches 

Monster-Ereignis aus dem Zeitalter der irrsinnig gewordenen europäi-

schen Nationalismen noch in unserem sich täglich weiter globalisieren-

den Gedächtnis zu bewahren?  

Auf diese Frage gibt es keine Antwort, die mit „Ja, weil ...“ beginnt.  

Ich will im Folgenden - erzählend, beschreibend, nachdenkend, also 

immer indirekt, nie thesenhaft – einige Gründe anführen, weshalb die 

Schlacht von Verdun und ihre Folgen nicht in Vergessenheit geraten 

sollten. Diese Gründe haben im weitesten Sinn damit zu tun, daß der 

Gesamtkomplex „Verdun“ sehr viel Anschauungsmaterial zum Thema 

Zivilisationsgefährdung enthält.  

Dem gegenwärtigen deutschen Geschichtsbewußtsein erscheint der 

Erste Weltkrieg fremder und abgelegener als dem französischen und 

dem britischen Geschichtsbewußtsein, die ihn, ungeachtet des Zweiten 

Weltkriegs, nach wie vor als den „Großen Krieg“ abgespeichert haben. 

In Deutschland ist er hinter den noch düstreren Horizonten von Hitler-
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krieg und Holocaust beinahe unsichtbar geworden. Der Westen hinge-

gen erkannte früh, was er zu bedeuten hatte. Paul Valéry, der große 

französische Philosoph und Schriftsteller, konstatierte bereits 1919: 

Jetzt, nach dem Ersten Weltkrieg, besitze man die Gewißheit, daß auch 

Zivilisationen sterblich seien. Darauf konnte Jahrzehnte später die um-

fassendere These errichtet werden, das gesamte Zeitalter der Moderne 

sei durchdrungen von einem technikbedingten Verlust an Ethik, der 

schließlich die innere Menschennatur verwüstet und mit Beginn des Ers-

ten Weltkriegs dem industriellen Massen- und Völkermord den Weg ge-

ebnet habe. Zum Beleg wurden vier Namen aufgerufen, die für den Tri-

umphzug der Enthumanisierung im zwanzigsten Jahrhundert stehen sol-

len, neben Auschwitz, dem Archipel GuLag und Vietnam auch der Name 

Verdun.  

So wurde - typisch für das ausgehende letzte Jahrhundert - aus Ver-

dun eine Chiffre, eine Signatur, ein Symbolbegriff. Der historischen Ur-

teilskraft mag damit geholfen sein, dem Gedächtnis sicher nicht. 

Was sagen die Zahlen? 

Auf dem Schlachtfeld von Verdun sind knapp 700 000 französische 

und deutsche Soldaten gefallen oder verwundet worden, 362 000 auf 

französischer, 337 000 auf deutscher Seite; die höchste Zahl der Gefal-

lenen auf beiden Seiten, die ich gefunden habe, beläuft sich auf 420 

000, die niedrigste auf 200 000; demnach wären zwischen 300 000 und 

500 000 Soldaten an Leib und Seele verwundet worden, zu einem gro-

ßen Teil irreversibel; manche Historiker sprechen sogar von Verwunde-

ten in Millionenstärke. In den Hauptkämpfen des Jahres 1916 lag die 

Ausfallquote auf beiden Seiten bei 8:2, das heißt: von zehn Mann ka-

men bestenfalls zwei unversehrt davon. Allein 70 000 Franzosen sollen 

durch „friendly fire“ umgekommen sein. Im Beinhaus von Douaumont, 

dem „Ossuaire“, ruhen die Gebeine von 130 000 unbekannten Toten; 

auf dem Friedhof davor sind 16 123 gefallene Franzosen bestattet, 

Christen, Juden und Muslime; auf den deutschen Soldatenfriedhöfen im 

Hinterland liegen 93 000 Tote.  
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Der Krieg vor Verdun war vor allem ein Artillerie-Bombardement, acht 

Monate lang wurde unablässig geschossen. Auf jeden Quadratmeter fiel 

mindestens ein schweres Geschoß der deutschen Angreifer. Allein am 

ersten Tag ihrer Offensive, dem 21. Februar 1916, als die Deutschen 

auf einer Breite von zwölf Kilometern mit 200 000 Mann losschlugen, 

feuerten sie 936 000 Granaten aller Kaliber auf die Stadt und die fran-

zösischen Linien; in den rund vierzig sogenannten Hauptkampfwochen 

verschossen allein die deutschen Batterien 1, 35 Millionen Tonnen Artil-

leriemunition – ein Autor hat errechnet, daß der Eisenbahnzug, der die-

se Munitionsmenge transportieren könnte, so lang sein müßte wie die 

Strecke zwischen Köln und Warschau.  

Doch was sagen diese Zahlen wirklich? 

„Die große Zahl löscht das Leid“, schreibt der Dichter Wolfgang Koep-

pen, der um 1960 für sein Buch „Reisen nach Frankreich“ auch Verdun 

besuchte.     

Verdun war zu allen Zeiten eine kleine Stadt; auch heute hat der Ort, 

dem das Stadtmarketing den Unternamen „Weltfriedensstadt“ verlieh, 

kaum mehr als 20 000 Einwohner. In der Römerzeit hieß er „Castrum 

Virodunum“, was nichts anderes bedeutet als „starke Festung“; wäh-

rend ihrer langen Geschichte ist die Stadt zehnmal belagert worden. Die 

deutschen Soldaten, die hier im Ersten Weltkrieg kämpften und nicht 

Französisch konnten, nannten sie „Ferduhn“; nach der deutschen Anne-

xion sollte sie, auf Betreiben der Alldeutschen, „Werden“ heißen.  

Verdun liegt im äußersten Nordosten Frankreichs, kaum fünf Auto-

stunden von Stuttgart entfernt, mitten in altem lothringischen Bauern-

land. Zu Zeiten des Deutschen Reichs waren es von dort nur wenige Ki-

lometer bis zu den schwarz-weiß-roten Schlagbäumen vor Metz. 

Stadt und Gebiet Verdun wurden durch Jahrhunderte von Deutschen 

und von Franzosen gleichermaßen beansprucht – kein Wunder, daß der 

Name mythologisch extrem aufgeladen war und geschichtsromantische 

Nebel ihn umwallten. Vor allem das Jahr 843 brachte die Gemüter auf, 

da nämlich war in Verdun das Karolingerreich dreigeteilt worden: Zur 
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Linken, sozusagen, hieß es fortan Frankreich, zur Rechten Deutschland; 

in der Mitte, das dritte Stück, bekam König Lothar II. („Lothari regnum 

- Lothringen“), das nach dem Tod des Herrschers aber nicht zu halten 

war, zur umstrittenen Beute der beiden anderen Reichsteile wurde und 

in der Folge selten zur Ruhe kam. 

Später, gegen Ende des Ersten Weltkriegs, als Gründe dafür gesucht 

wurden, warum die Deutschen ihre Nachbarn gerade bei Verdun ange-

griffen hatten, war unter anderem zu hören: wegen der symbolischen 

Bedeutung des Teilungsvertrags von 843 und der nie geklärten Ansprü-

che des Deutschen Reichs. Aber dieses Argument war ein Tarnargu-

ment, ein nachgeschobener Vorwand und eine scheinheilige Ausrede der 

Verantwortlichen, die nicht wahrhaben wollten, daß sie sich blutig ver-

rechnet hatten und von Anfang an keine Chance besaßen, in Verdun 

durchzubrechen – und hatten doch großspurig ihre Offensive „Unter-

nehmen Gericht“ genannt.  

Verdun liegt an der Maas, und vor der Stadt, im Norden und Osten, 

erheben sich die Maashöhen; geradewegs hierher, auf diese schützend 

vor der Stadt gelegenen Hügel, verweisen die in der Umgebung allge-

genwärtigen Straßenschilder mit der Aufschrift „Champ de Bataille – 

Schlachtfeld“. Die gesamte Verdun-Front war vierzig Kilometer lang, sie 

zog sich von Osten bei Les Eparges und St. Mihiel hinüber nach Westen 

bis zu den beiden Höhen Toter Mann und 304 (die heute eigentlich 297 

heißen müßte, weil ihr im Krieg sieben Meter Höhe weggefräst wurden); 

als Endpunkt der Front könnte das Dörfchen Vauquois im Argonnerwald 

gelten, von dem der Minenkrieg lediglich einen überwucherten Riesen-

krater übriggelassen hat, mit einer stumpfen Anhöhe in der Mitte, auf 

der sich früher die Kirche erhob.  

Doch der Hauptabschnitt der Front, das waren die Waldhügel nördlich 

und östlich der Stadt. Hier fand der deutsche Angriff von 1916 statt, 

hier tobte die sogenannte „Hölle von Verdun" am siedendsten, hier wur-

de nach 1918 die „zone rouge", die „rote Zone“ abgesperrt, bei deren 

Säuberung noch einmal Hunderte, vielleicht Tausende von französischen 



 

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse 

 

7 

Forstleuten, polnischen oder spanischen Metallsammlern sowie deut-

schen Kriegsgefangenen den Tod fanden; auch Schlachtfeldtouristen 

sollen in der „roten Zone“ zu Schaden gekommen sein, wenn sie sich 

für ein „Souvenir“ auf Abwege begaben. 

... aber schön sind die Wälder nun wieder, so schön und friedvoll wie 

vermutlich vor ihrem großen Fall, und sicherlich dichter; ja, man hat 

dem Wald hier oben nach dem Ersten Weltkrieg mehr Erde überlassen 

können als davor, denn die Menschen, die hier einst lebten, kamen in 

nicht sehr großer Zahl zurück. Viele mag es vor diesem Ort gegraut ha-

ben. Andere, die sich dem Abwehrkampf vor ihrer Haustür sogleich an-

geschlossen hatten, waren tot und liegen einen Steinwurf entfernt von 

ihren einstigen Wohnstätten auf einem der vielen Soldatenfriedhöfe. In 

den zwei Dutzend Gemeinden des engeren Frontgebiets lebten 1914 

sechseinhalb tausend Menschen – bei der nächsten Zählung, 1970, wa-

ren es 1700. Lücken in der Zivilbevölkerung, wenn man so sagen darf, 

wurden nach 1918 überwiegend mit Ansiedlern aus dem Elsaß geschlos-

sen, das nun wieder französisch geworden war und offenbar einen Be-

völkerungsüberschuß besaß, bei dem man sich glaubte bedienen zu 

dürfen.  

Doch wer lebte gern in dieser Todesbrache? 

Ein Gang in die verheerten Wälder war aus mehrerlei Gründen ge-

fährlich: Überall lag noch scharfe Munition herum; auch konnte der un-

terhöhlte, trichterbesäte Boden einbrechen, und man versank für immer 

darin; oder zurückgelassene Sanitätshunde, die wieder zu Wölfen ge-

worden waren und nachts die Dörfer bedrohten, fielen über einen her.    

Neun Dörfer in der Umgebung waren völlig zerstört und wurden nicht 

wieder aufgebaut: Beaumont, Bezonvaux, Cumières, Douaumont, Fleu-

ry, Haumont, Louvemont, Ornes und Vaux. Wo sie einst standen, diese 

heilig gehaltenen „villages détruits“, stehen heute Denkmäler und Ge-

denkkapellen, die an sie erinnern. Von manchen finden sich noch ein 

paar Ruinen im Wald. Von anderen ist nichts, kein Körnchen mehr in der 

Landschaft zu entdecken – auf Luftbildern in einem der nahen Museen 
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sieht man jedoch, was kein Wanderer mit eigenen Augen je erkennen 

könnte: den Verlauf einiger Grundmauern unterhalb der Erdkrume.  

Röntgenbilder aus dem Stadium nach aller Zivilisation ... 

Ein einziges von dreitausend Häusern in der Umgebung ist unbeschä-

digt geblieben. 

Sämtliche Dörfer auf beiden Seiten der Front waren von den Kriegs-

parteien zu kleinen Festungen ausgebaut worden. Zuvor hatte man die 

Bewohner evakuiert oder einfach mit ein paar Habseligkeiten davonge-

jagt, andere waren beizeiten geflüchtet. Nur wenige sollen sich gewei-

gert haben, ihre Heimat zu verlassen, Alte vor allem, die bereit waren, 

mit ihren Dörfern unterzugehen. Jede Ortschaft wurde mehrmals über-

rollt und vom Dauerbeschuß um- und umgezackert: das stattliche Ornes 

mit seiner Spinnerei und seinem weithin sichtbaren Kirchturm; das lieb-

liche Fleury mit seinem Endbahnhof, auf dem in Friedenszeiten Holz, 

Fleisch oder Gemüse verladen wurde, um auf der „Tacot“, der „Bimmel-

bahn“, zu den Marktflecken geschickt zu werden; die wuchtigen Einöd-

höfe Thiaumont-Ferme und Chambrettes-Ferme, vor denen Vieh in den 

Walddriften graste; die Steinbrüche von Haudraumont, aus denen das 

Material für den Haus-, Straßen- und Gleisbau gebrochen wurde; die 

Kalk- und Ziegelbrennereien, die Waldseen mit ihren jagdbaren Wasser-

vögeln, die Bauerngärten ... und, natürlich, all die gehegten und ge-

pflegten Dorffriedhöfe, denen schon bald die Granaten ihre Toten wieder 

entrissen, um sie zwischen Freund und Feind durch die Luft zu schleu-

dern.  

In einem Bistrot bei dem ehemaligen Dorf Douaumont - etwa an die-

ser Stelle ging im Frühjahr 1916 Charles de Gaulle in Kriegsgefangen-

schaft - hängen an den Wänden einige Fotos, auf denen das Leben in 

den verschwundenen Ortschaften ins Bild gesetzt ist: Straßenszenen 

mit Menschen und Tieren, pfeifeschmauchenden Bauern, Kindern, alten 

Frauen mit Kopftüchern, Pferden an der Tränke, Hühnern und Gänsen, 

einer Dorfschmiede; Genrebilder vom Leben auf dem Lande, wie sie 

auch im alten Schwaben entstanden sein könnten.  



 

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse 

 

9 

Das Leben hier muß hart und schlicht gewesen sein: im Sommer gro-

ße Hitze, im Winter große Kälte mit viel Schnee. Fast unablässig kommt 

Wind aus den Ebenen und bricht sich an den Höhen, die kaum über 

vierhundert Meter aufsteigen; Kriegsteilnehmer haben vom winterlichen 

„Eiswind“ berichtet, der sie in ihren Gräben erstarren ließ. Nur in der 

Weinbergschlucht, die sanft am Ufer der fischreichen Maas ausläuft, 

kommt ein Hauch von Süden auf: Da sind einmal Trauben gewachsen. 

Doch sonst ist der Boden karg und nicht sehr fruchtbar; er weist die 

immergleiche graugelbe Farbe auf, die auch der später oft beschriebene 

„Verdunschlamm“ hatte, in dem viele Soldaten erstickten ... Von zahl-

reichen Bächen wird dieses sanfte Bergland, den Flüssen Maas und Orne 

zu, entwässert, munter springen sie durch die engen Waldtäler hinab, 

die hier Schluchten heißen - „ravins“ -, grad als wäre man in den Alpen. 

Die Bewohner vergaben in der ihnen vertrauten Landschaft nur die al-

lernötigsten Gewann- und Geländenamen; bis die Kriegskartographen 

anrückten und das Gebiet mit Namen und Nummern spickten. Namen, 

die teils erfunden, teils der bäuerlichen Überlieferung abgelauscht waren 

und von den Soldaten beider Seiten während der Schlacht häufig zu 

wahrhaft sprechenden Namen umgeformt wurden – eine Mischung aus 

Bibel und Karl May. In peniblen Verdun-Reiseführern trifft man diese 

Namen darum immer zweisprachig an, und 1916 sind einige von ihnen 

um die Welt gegangen: „Froideterre – Kalte Erde“, „Mort-Homme – To-

ter Mann“, „Ravin de Brule – Brülle-Schlucht“, „Ravin de la Mort – To-

desschlucht“, „Chemin du Loup – Wolfsweg“, „Ravin des Rattes – Rat-

tenschlucht“, „Cote du Poivre – Pfefferrücken“, „Chemin des Obus – 

Granatenweg“, „Bois de la Douaire – Namenloser Wald“.  

Die Landschaft nimmt einen festen Platz im wahren Gedächtnis des 

Krieges ein – das ist in Arnold Zweigs Roman „Erziehung vor Verdun“ 

nicht anders als in Homers „Ilias“. Ich halte Zweigs Verdun-Buch, das 

1935 im Exil erschien, für den besten deutsche Kriegsroman nach 

Grimmelshausens „Simplicissimus“, der vom Dreißigjährigen Krieg er-

zählt: 
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„Wie ein Trupp Pferde“, heißt es bei Zweig, „die ihre Hälse trinkend in 

den Fluß senken, traten die Maashöhen an das in Windungen strömende 

Gewässer. Sie entstammten als Ausläufer den Argonnen, diese Maashö-

hen, runde Kuppen oder Hochflächen. Grün war das Land, grün und 

reich an Bächen, die die Täler mit Sumpfwald füllten: zwischen hoch-

stämmigen Buchen, Erlen und Eschen, im Unterholz aus allen blühenden 

Sträuchern und Dornen wühlte das Wildschwein, nistete die Ente. An 

den paar Verkehrswegen im gerodeten Hochland hatten sich Dörfer an-

gesiedelt, waren Mühlen entstanden, die lothringischen Bauern, tätig 

und geschult, zogen Obst und Getreide, züchteten Vieh und Pferde. Das 

Land zwischen Mosel und Maas ... Kelten, Römer und Franken hatten es 

gezähmt, günstig grenzte es an die grüne und weiße Champagne.“  

Im Sommer 1916, fünf Monate nach dem Auftakt der Schlacht, ist 

hinter Verdun noch nicht jeder Landstrich zerstampft und zermörsert; 

aber der Krieg dehnt sich aus, er vertieft und verdichtet seine Wirkung. 

Werner Bertin, Zweigs Hauptheld, sieht das Unvermeidliche kommen; er 

ist Schriftsteller, stammt aus Berlin, ein jüdischer Deutscher so wie der 

Schlesier Zweig, mit dem er außerdem gemeinsam hat, als „Schipper“, 

sprich: unbewaffneter Armierungssoldat, ein kümmerliches, stets be-

drohtes Dasein an der Front zu fristen. 

Bertin hat sich für ein Stündchen im sommerlichen Fosses-Wald nie-

dergesetzt, um „einen Schluck aus der Feldflasche, ein Stück Brot und 

eine Zigarette zu sich zu nehmen“: 

„Schwere Hitze“, heißt es weiter, „zitterte über dem Talkessel, der 

gelbbraun an den blauen Himmel grenzt ... Fahlgrau und zerfetzt steigt 

ein Abhang voll locker stehender Stümpfe hügelan. Zersplittertes Holz, 

weiß und ockerfarben, treibt noch grüne Blätter; mancher Stamm sieht 

noch wie eine geköpfte Buche aus, die meisten gleichen Skeletten, 

borstigen Pfählen, von Splittern und Gewehrkugeln über und über auf-

genarbt. Blindgänger liegen walzenförmig zwischen Pflanzen oder stre-

cken ihr rundes Hinterteil ins Licht. Mit grauen Fingern durchangelt altes 

Wurzelwerk die mächtigen Trichter; schief zur Erde gestürzt, riesige 
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Erdschirme aufrichtend, verwittern die großen Bäume, deren Wipfel 

längst in den Boden getreten sind. Der kreidige Fels, der ausgestreute 

Humus, dunkelbraun, und das unermüdlich wuchernde grüne Blattwerk 

malen in drei Farben die Zerstörung: hier hat der Mensch in ein paar 

Monaten ausgerottet, was die Natur in Menschenaltern wachsen ließ. 

Nur in gewissen geschützten Ecken der Böschungen sind Stämme heil 

geblieben und spenden Schatten ... Wie lange wird sich dieser Rest von 

Natur und Schöpfung am Abhang des Fosses-Waldes in Mond und Son-

ne halten? Diese glatten grüngefleckten Buchensäulen? Die neue Batte-

rie wird schon dafür sorgen, daß auch dieses letzte Stückchen Pflan-

zenwuchs in das öde Chaos von Baumstamm, Erde und Buschwerk zu-

sammenstürzt.“  

Aber es fehlt noch etwas im Gesamtbild – es fehlt, was den Krieg erst 

hierher lockte. 

Verdun war immer ein stark befestigter Ort. Die Gallier hatten mit 

dem Ausbau begonnen, die mittelalterlichen Stadtväter waren damit 

fortgefahren, der Fortifikations-Baumeister Vauban hatte der Stadt im 

17. Jahrhundert endgültig den Charakter einer Groß-Festung verliehen 

– und nach dem für Frankreich schmachvoll verlaufenen Krieg von 

1870/71, als das Land seine Ostgrenze durch ein zeitgemäßes Verteidi-

gungssystem sichern wollte, wurde rund um die Stadt Verdun ein drei-

facher Festungsring aus zwanzig Forts und doppelt so vielen Zwischen-

werken, aus Depots, Tunnels, Artilleriestellungen, Bunkern, Unterstän-

den sowie einem weitläufigen Grabennetz, gezogen. Als Frankreich aber 

im Kriegsjahr 1915 in Bedrängnis geriet und es andernorts an Mann-

schaft, Waffen und Munition fehlte, hielt seine Armeeführung sich an 

das Überangebot der Feste Verdun. Und als dann die Deutschen ein 

Jahr darauf - unerwartet - gerade hier vorstießen, traf der Schock tief; 

noch heute ist deshalb in französischen Veröffentlichungen zu lesen: 

„Der hauptsächliche Grund für den deutschen Angriff auf Verdun lag in 

der Vernachlässigung dieses Frontabschnitts.“ 

Trotzdem gelang der Überraschungscoup nicht.  
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Die Deutschen, die die Marne-Schlacht im September 1914 verloren 

und im folgenden Sitzkrieg nichts hinzugewonnen hatten, scheiterten 

vor Verdun. Später hieß es - wiederum so ein nachgelieferter Vorwand -

, man hätte deutscherseits an der Maas durchbrechen können, wenn 

man nur gewollt hätte. Aber man habe andere Ziele verfolgt, vor allem 

das Ziel, den französischen Gegner „abzunutzen“ und „auszubluten“, bis 

er am Ende aus Entkräftung vielleicht aufgab; den siegwilligen deut-

schen Truppen hatten ihre Kommandeure von dieser Schlachthaus-

Strategie freilich nichts verraten, sondern ihnen einen „Spaziergang 

nach Verdun“ versprochen ...  

Doch die Deutschen an der Verdun-Front waren nicht nur in einer 

Selbsttäuschung gefangen. So täuschten sie sich vor allem in den Sol-

daten von gegenüber, den „poilus“, die altpreußischer Kriegerhochmut 

sich nur feige und verweichlicht vorstellen konnte. In mehreren mörde-

rischen und selbstmörderischen Frontalangriffen wollte es den deut-

schen „Landsern“ aber nicht gelingen, sie zu überwältigen. Gleich mehr-

fach ist das Wutgeheul in den Wäldern bezeugt, das aufstieg, wenn hin-

ter einer zerschmetterten französischen Batterie noch eine von zwei, 

drei Mann gehaltene Maschinengewehrstellung auftauchte; wenn der 

„Franzmann“ also nicht getürmt war, sondern standhielt und Kontra 

gab. Oberbefehlshaber Pétain hätte sich seinen berühmt gewordenen 

Tagesbefehl vom 9. April 1916 - „Courage, on les aura! - Mut, wir pa-

cken sie!“ schenken können, seine Soldaten, in ihren horizontblauen 

Mänteln, wichen auch ohne diesen Zuruf nicht zurück. 

Was hat die Franzosen so stark gemacht?  

Zuallererst das Wissen, daß sie sich im Abwehrkampf befanden, daß 

sie ihr von den Deutschen überfallenes Land verteidigten. Sie taten es 

nicht verbissen und fanatisch, sondern bedrückt und nüchtern.  

„ ... da tauchen sie aus dem Nebel auf“, schreibt Arnold Zweig, „mit 

Sturmgepäck und Bajonett, und unterm Stahlhelm schwarzbraune Ge-

sichter, kaffeebraune, hellbraune: Frankreichs Kolonialregimenter vom 

Senegal, der Somaliküste, aus Marokko. Und anderwärts die Bretonen, 
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Südfranzosen, die Pariser von den Boulevards und die Bauern aus der 

Touraine. Allen ist Frankreich eine Mutter, alle wissen, sie verteidigen 

eine bescheidene Freiheit des Denkens und des Wollens, wenn sie den 

französischen Boden von den Eindringlingen befreien. Sie spielen kei-

neswegs den begeisterten Krieger, fluchend und spottend klettern sie 

aus den Sturmstellungen, finster, mit zusammengebissenen Zähnen, 

blaß im Entschluß.“   

Wohlgemerkt: Das entspricht nicht der Sicht nationalistischer deut-

scher Offiziere; es ist vielmehr die Erkenntnis des einfachen, aber vers-

tandesmächtigen und halbwegs aufgeklärten Schipper-Soldaten Bertin. 

Auch die Angreifer, seine Kameraden, sieht Bertin mit Empathie, wenn-

gleich kritischer: 

„Überdruß stand ihnen auf die Stirnen geschrieben, sie machten kei-

nen Hehl daraus, doch das würde sie nicht hindern, ihr Letztes her-

zugeben ... Die (deutschen) Infanteristen sahen aus wie die abgetriebe-

nen Herden des Todes, Fabrikarbeiter der Zerstörung; sie hatten alle 

die Gleichgültigkeit, die Industrie und Maschine dem Menschen aufpres-

sen. Aber im Innern waren sie ungebrochen; ohne Begeisterung und 

ohne Täuschungen gingen sie nach vorn, getragen einzig von der Hoff-

nung, nach zehn Tagen wieder heil zurückzukommen. Und wieder vor 

und wieder zurück, bis eine Wunde sie ins Lazarett erlöste oder der Tod 

...“ 

Hier klingt Schlacht-Entscheidendes an: Die deutschen Soldaten, die 

„wieder vor und wieder zurück“ müssen, wurden vor Verdun viel selte-

ner von Ersatztruppen abgelöst als die französischen, nach kurzen Ru-

hepausen mußten sie abermals in die vordersten Linien. Pétain dagegen 

wechselte seine Einheiten nach dem „Schöpfrad“-Prinzip aus, keiner 

seiner Soldaten sollte insgesamt länger als acht Tage an dieser Front 

stehen – der Grund: „damit niemand das Gefühl erhält, man wünsche 

seinen Tod“. So kam es zwangsläufig dazu, daß beinahe alle französi-

schen Divisionen mindestens einmal an der Verdun-Front kämpften; der 

Historiker Antoine Prost schreibt: 
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„Das ‚Schöpfrad’ hatte enorme Auswirkungen auf die Moral der Trup-

pe. Es machte aus dem Kampf um Verdun eine Angelegenheit der ge-

samten französischen Armee. Und so ging es plötzlich um sehr viel 

mehr. Die Soldaten, die dort Stellung bezogen, rückten auf ein Terrain 

vor, das sie nicht kannten, das ihnen aber dennoch nicht unbekannt 

war, da sie viel davon gehört hatten. Bevor man die Schlacht tatsächlich 

erlebte, hatte man sie sich schon einmal vorgestellt, und die tatsächli-

che Erfahrung nährte ihrerseits wieder die kollektive Einbildungskraft. 

Verdun wurde für die Franzosen somit ein heiliger Ort, ein Ort des Op-

fers und der Weihe. Der Gang nach Verdun war wie eine Initiation, auf 

die man wartet, von der man nur vage Vorstellungen hat, die man 

fürchtet, aber der man nicht zu entkommen vermag.“ 

 

... der man nicht zu entkommen vermag  

 

... vielleicht sind deshalb, an einem beliebigen Schlachttag, Hunderte 

von französischen Soldaten im Kasernen-Vorort Pavé an ihren grüßen-

den Offizieren vorbeigezogen in Richtung Verdun-Front: blökend wie die 

Schafe; einer hatte damit angefangen, die übrigen fielen ein. Sie wuß-

ten alle, daß sie unterwegs waren zur Schlachtbank, darum blökten sie 

– und gingen doch weiter ihren Weg. 

Hölle von Verdun – L’Enfer de Verdun“: Das ist ein Begriff aus dem 

Mund französischer Frontsoldaten, er entstand in den Nahkämpfen wäh-

rend der Monate April und Mai 1916.  

Wie muß man sich diese Kämpfe vorstellen? 

Im Stellungskrieg waren deutsche und französische Einheiten auf 

engstem Raum gegeneinander gedrückt, ineinander verkeilt, nicht sel-

ten ohne Gräben vorzufinden und oft genug gefährlich orientierungslos. 

Sie bekriegten sich mit Gewehren, Bajonetten und Handgranaten, mit 

Giftgas und - zuerst von den Deutschen eingesetzt - Flammenwerfern, 

während das Gelände gleichzeitig im nie endenden Feuer zweier Artille-

rien lag. Da oft keine Verbindung nach hinten bestand, waren die Solda-
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ten von jeder Versorgung abgeschnitten. Schlimmer als der Hunger soll 

der Durst gewesen sein, aber wer aus Granatlöchern trank, brachte Leib 

und Leben in Gefahr. 

In dieser Phase der Schlacht wuchs und wucherte heran, was die 

Überlebenden die unaussprechliche Erfahrung von Verdun genannt ha-

ben. 

Doch es kam noch schlimmer, besonders für die Deutschen. Im Okto-

ber 1916 erfolgte der französische Gegenangriff, der den Angreifer wie-

der in seine Ausgangslinien vom Februar zurückwerfen sollte, was 

schließlich auch gelang. Diese Offensive war der Anfang vom Ende der 

Verdun-Schlacht, und wenn die Deutschen mit ihrer Attacke einst hat-

ten „Gericht“ halten wollen, so erfolgte nun das Gegen-Gericht.  

Arnold Zweig, der es erlebt hat, berichtet mit grausamer Genauigkeit: 

„Ja, die Deutschen haben im Februar die Materialschlacht geschaffen; 

aber sie unterließen leider, sich ein Patent darauf zu sichern: längst ha-

ben die Franzosen sie übernommen, und nun meistern sie sie ... 

Bis zum 24. Oktober früh feuern die französischen Geschütze wie bis-

her. Dann setzt aus sechshundert Rohren Trommelfeuer ein, eine Wand 

aus Stahl, Explosion und Vernichtung stürzt auf die angegriffene Gra-

benzone. Plötzlich schweigt das Feuer, als stehe der Infanterieangriff 

nun endlich bevor, und achthundert deutsche Kanonen, über zweihun-

dert Batterien, rasen los, dem vermeintlichen Angriff an die Kehle. Und 

das sollen sie. Längst sind sie in den französischen Artilleriekarten ein-

gezeichnet, jetzt hat man sie, jetzt schlägt es auf sie ein. Granaten ra-

sen in die Geschützstände, zerschmettern die Kanonen, reißen den Ka-

nonieren Arme und Köpfe weg, wild krachend fahren die Geschoßstapel 

auseinander. Die Decken der Unterstände senken sich, Qualm erfüllt 

sie, ihre Stützen brechen, die Beobachter fallen aus den Wipfeln der 

Bäume oder werden wie Belag an die Wände ihrer Schlupflöcher ge-

schmiert, zwischen Pfefferrücken und Damloup würgt der Tod die Wür-

ger, zerschlagen stählerne Beile die Granatschmieden.  
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Unvorstellbares haben die Deutschen bisher ausgehalten, diese ge-

schwächten siebzigtausend Mann, ausgestreut und verloren im zer-

trommelten Gelände. Sie haben gehungert, sie haben bis zum Leib in 

wässerigem Schlamm gehockt, sie haben nicht geschlafen, das Fieber 

mit Aspirin bekämpft und ausgehalten. Jetzt gehen sie in Fetzen. Die 

Luft verwandelt sich in Donner, der gesetzmäßig auf sie niederschlägt in 

Form von krachenden Stahlzylindern, gefüllt mit Ekrasit. Unmöglich, die 

Gräben zu verlassen, unmöglich, darin zu bleiben, denn die Gräben be-

wegen sich, sie wogen, fahren zum Himmel auf und ergießen sich in 

immer neu geöffnete Höllenrachen. 

Um elf Uhr vierzig setzt sich die französische Front in Bewegung, im 

dichten Nebel. An diesem Tag hat er sich nicht zu erheben geruht, 

milchweiß und undurchdringlich überlagert er die Erde ... niemand er-

blickte die Sonne des 24. Oktober. Glasig und mit gebrochenen Augen 

liegen die deutschen Toten ... zweiundzwanzig deutsche Bataillone wer-

den hinweggefegt, bevor noch der Angriff ernstlich begonnen hat.  

Mehr als man ausgehalten hat, kann das Vaterland nicht verlangen. 

Einzeln und in Gruppen werfen die Überlebenden die Gewehre weg, wa-

ten hinaus in Schlamm und Nebel, die Hände erhoben.  

‚Kamerad!’ rufen sie, ‚Kamerad!’“  

 

Im Jahr 1921 erging in Frankreich ein Gesetz, das vorschrieb, welche 

Spuren des Krieges unbedingt zu erhalten seien. In der Begründung 

hieß es, daß die „Narben Frankreichs“ aller Welt sichtbar bleiben und 

von der „Größe des nationalen Opfers“ künden sollten. Die Front war 

lang – allein zehntausend Kilometer Drahtverhau mäanderten durch das 

Land. Nun begannen die Mühen des Gedenkens und Erinnerns, und sie 

würden noch in Jahrzehnten nicht beendet sein; der Historiker Antoine 

Prost schreibt: 

„Große Schlachten bleiben den Völkern ewig in Erinnerung, vor allem 

diejenigen, in denen der Wille zur Abwehr eines Aggressors zur Stär-

kung der eigenen nationalen Identität beiträgt. Gute Beispiele sind da-
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für im Altertum die Thermopylen und im letzten Weltkrieg Stalingrad. 

Insofern ist der Fall Verdun keineswegs einzigartig. Aber sein Studium 

ist deshalb für all jene doch nicht weniger interessant, die verstehen 

wollen, wie sich ein Ereignis zu einem Symbol wandeln kann und sich 

das nationale Gedächtnis auf einen einzelnen historischen Ort zu fixie-

ren vermag.“  

Der älteste Gedächtnisort auf dem Schlachtfeld von Verdun ist der 

„Bajonettgraben – Tranchée des Baionettes“. Er ist Originalschauplatz 

und Denkmal zugleich. Bei Kriegsende wurde hier ein zugeschütteter 

Schützengraben entdeckt, aus dem die Spitzen einiger Bajonette rag-

ten. Man kann sie heute noch sehen, obwohl sie kaum größer sind als 

junge Pflanzentriebe. Ein niedriges Betondach wölbt sich darüber und 

schützt die dünne Erde gegen Wind und Regen. Doch stehen darunter 

tatsächlich tote französische Soldaten, „die schlafen, mit dem Gewehr in 

der Hand“, wie die Inschrift behauptet?  

Historiker zweifeln daran schon seit den dreißiger Jahren.   

Selbst wenn der Bajonettgraben erfunden wäre, er zeigt doch, was 

Soldaten in Verdun tausendfach widerfuhr: nämlich beim Beschuß mit 

größten Kalibern lebendig unter den in Bewegung geratenen Erdmassen 

begraben zu werden. Der Bajonettgraben führt vor Augen, was für 

grausame Tode in Verdun gestorben werden mußten. Das darüber er-

richtete Mausoleum, gestiftet von einem amerikanischen Millionär, wur-

de bereits kurz nach dem Krieg vom Präsidenten der Republik einge-

weiht. Das Kreuz, das die Szenerie dominiert, verleiht den Toten den 

Nimbus von Märtyrern.  

Hier dient das Gedächtnis ausschließlich dem Gedenken an den Op-

fergang der eigenen Soldaten. Für die andere, die deutsche Seite, ist 

darin noch kein Platz. Deutsches und französisches Gedächtnis sollten in 

Verdun noch lange unterschieden bleiben, so wie die Farben der Grab-

zeichen auf den Soldatenfriedhöfen unterschiedlich sind: schwarz für die 

Angreifer, weiß für die Franzosen und ihre Alliierten. Das änderte sich 

erst mit der Errichtung des „Ossuaire“, des „Beinhauses“, das zusam-
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men mit dem Soldatenfriedhof von Douaumont die „Nécropole Nationa-

le“, die Totenstadt von Verdun bildet.  

Anfangs freilich vollzog sich die Verschmelzung des Gedenkens wider 

Willen: 

Nach 1918 wird das Schlachtfeld gesäubert. Diese Arbeit ist innerhalb 

der einstigen „zentralen Feuerzone“, der „zone rouge“, am gefährlichs-

ten. Deutsche Kriegsgefangene tragen die Hauptlast. Viele von ihnen 

kommen dabei um, werden bei Explosionen zerrissen oder gehen in den 

bis zu dreißig Meter tiefen Trichtern unter, die voll Wasser und Schlamm 

sind. Zugweise wird Kriegsschrott, darunter wertvollste Edelmetalle, ab-

transportiert; bis 1928 sollen es allein aus Verdun 50 000 Tonnen ge-

wesen sein.  

An der Schlachtfeld-Entrümpelung verdienen, auch in Deutschland, 

teils dieselben Leute, die schon an der Aufrüstung verdient haben.  

Auch die Landschaft muß wiederhergestellt werden. Rings um Verdun 

sind 20 000 Hektar Land total verwüstet. Allein um die Kampf- und 

Laufgräben aufzuschütten, sind 30 Millionen Kubikmeter Erde nötig. Die 

Wiederaufforstung der Wälder zieht sich bis um 1990 hin; knapp zwan-

zig Jahre alt müßte jetzt, wenn das Auge des Wanderers nicht trügt, die 

jüngste Baumgeneration am „Chemin du Loup“ sein. Nach den ersten 

Versuchen gedieh nur Krüppelholz; wieder und wieder wurde es gefällt, 

sein Wurzelwerk ausgerodet – dann folgte die nächste Bepflanzung, so 

lange bis die Bäume wieder aufrecht stehen konnten.  

Acker- und Weideland dagegen ließen sich zum größten Teil nicht re-

generieren, alles war von Gas, Öl und Leichen bis tief hinunter ver-

seucht. So mußten viele Bauern, die hier einst gelebt hatten, auf die 

Heimkehr verzichten. Sie überließen ihren Boden dem Wald. 

Bei der großen Säuberung der „Hölle von Verdun“ traten unentwegt 

menschliche Überreste zutage, über zehn Jahre lang. Noch 1931 konnte 

Erich Kästner ein überaus realistisches Lied davon singen: 

 

                     Auf den Schlachtfeldern von Verdun 
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                  finden die Toten keine Ruhe. 

                  Täglich dringen dort aus der Erde 

                  Helme und Schädel, Schenkel und Schuhe. 

 

                  Über die Schlachtfelder von Verdun 

                  laufen mit Schaufeln bewaffnete Christen, 

                  kehren Rippen und Köpfe zusammen 

                  und verfrachten die Helden in Kisten. 

 

                  Und die Bauern packt das Grauen. 

                  Gegen die Toten ist nichts zu erreichen. 

                  Auf den gestern gesäuberten Feldern 

                  liegen morgen zehn neue Leichen. 

 

                  Zwischen Ähren und gelben Blumen, 

                  zwischen Unterholz und Farnen 

                  greifen Hände aus dem Boden, 

                  um die Lebenden zu warnen.  

 

Die verbliebenen Bewohner der Region flehten die Behörden um Hilfe 

an; sie fanden auch bei der Kirche Gehör. Bald wurde der Entschluß ge-

faßt, ein Sammelgrab anzulegen. So entstand das Beinhaus von Dou-

aumont, das vorwiegend mit Spenden finanziert wurde und 1932 fertig-

gestellt war.  

Offiziell sollte das „Ossuaire“ eine rein französische Grablege sein. 

Doch wer konnte die Knochen von weit über 100 000 unidentifizierbaren 

Toten auseinanderdividieren? Stillschweigend bettete man sie in den 

Grüften zusammen. Vor allem älteren Franzosen, so kann man in Ver-

dun noch hören, war die Vorstellung schwer erträglich, an diesem Ort 

gleichsam unterschiedslos zu gedenken. Doch ebenso ist zu hören, daß 

diese Sorge niemanden mehr plagt, seit Präsident Mitterrand und Bun-
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deskanzler Kohl 1984 Hand in Hand vor dem Beinhaus gedachten und 

so den letzten Akt der deutsch-französischen Aussöhnung vollzogen.  

Das Beinhaus besteht aus einem 46 Meter hohen Turm sowie einem 

flachen Querbau von 137 Metern Länge, über dessen Mitte der Turm 

aufragt. Von weitem entdeckt man seinen Symbolcharakter leicht: Der 

steinerne Turm ist einer Granate nachgebildet, aus der an der Vorder-

seite reliefartig ein Kreuz hervortritt; der Querbau legt sich vor das Au-

ge wie ein Sperrwall, den die Deutschen im Krieg nicht überwunden ha-

ben. 

Im ersten Turmgeschoß tritt man in ein Museum, das Schlacht-Funde 

aufbewahrt, persönliche Kleinode, die im Maschinenkrieg wundersam-

erweise nicht zermahlen wurden: Brillen, Brieföffner, Pfeifenköpfe; auch 

sie werden nicht in „deutsch“ und „französisch“ sortiert. 

Überwältigend sind die täuschend raumechten Blicke auf das 

Schlachtfeld von 1916, die im selben Stock das Stereoskop freigibt – ei-

ne Art Kino mit stehenden Bildern. Man schaut wie durch einen Spion in 

die Vergangenheit und sieht Gräben, Granatlöcher, Drahtgewirr, Unter-

stände, dazwischen Lebende und Tote in Uniform, kurz: die ganze be-

mannte Kraterlandschaft, die sich in der Vorstellung mit dem Wort Stel-

lungskrieg verbindet. Der Erste Weltkrieg war der letzte noch (relativ) 

bildarme Krieg – um so stärker die Wirkung des imaginären Rundblicks 

vom Turm. Nachher, ganz oben, blickt man staunend über die wiederer-

standenen Wälder hin, in denen inzwischen sogar Orchideen wachsen. 

Außer den endlosen Bodenwellen, mit denen dieses Land für alle Zei-

ten gezeichnet ist, sieht man nichts mehr von der „säuischen Trichter-

welt“, die Arnold Zweig beschrieben hat. Sein Buch fügt den „vues 

stéréoskopiques“ des Museums weitere unverzichtbare Eindrücke hinzu; 

der Verdun-Besucher sollte es unbedingt mit sich führen. Zweig, der vor 

Verdun zum „Ohrentier“ wurde, gibt die Schreckensmusik der Schlacht 

wider: „das „Brodeln“ und „Brocken“ der Geschosse, das „hemmungslo-

se Brüllen des gemarterten Fleisches“, den Fiepgesang der Ratten, die 

sich an totem Fleisch mästeten. Ebenso die Dünste, die über diesen 
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Kalvarienberg „am Rande der Menschheit“ zogen: von Essensresten, 

Kot, frischem Blut und Verwesung. Auch erzählt er von den Orientie-

rungsversuchen beklommener Neuankömmlinge in den enthaupteten, 

qualmenden Wäldern. Die Vergehen an der Natur: Zweig hat sie in die 

Kriegsschuld der Menschen aufgenommen. 

An der Seite des Schriftsteller-Zeugen wird der Leser gleichsam zum 

Archäologen der Schlacht. In Erdnähe erwirbt er intime Kenntnisse des 

Geländes. Aber auch den Stationenweg der Gleichnisse durchwandert 

er. Mit dem Armierungssoldaten Bertin steht er gebannt vor einem 

denkwürdigen Wegweiser, der in die Feuerzone zeigt: der verlederten 

Leiche eines französischen Soldaten mit ausgestrecktem Arm, der von 

einem Granatsplitter an einen Baum gespießt ist. Und mit zwei Schip-

pern sucht er Schutz in einem Trichterloch:   

„Sie sitzen“, heißt es im Buch, „auf einer dicken Eisschicht, wie sie 

meinen, aber da irren sie. Sie sitzen vielmehr auf der Grundfläche eines 

Eiskegels, dessen Spitze nach dem Mittelpunkt der Erde hinzeigt, und in 

dem, geknäuelt wie eine Frucht im Mutterleibe, ein deutscher Soldat 

eingefroren und tot dem nächsten Tauwetter entgegenschläft.“  

Ein altes Motiv der Kriegsliteratur tritt da zutage: der globus versa-

tus, die „verkehrte Welt“. Und dieses Motiv will sagen – bei Zweig wie 

bereits bei Grimmelshausen: Mit dem großen Krieg sprengt der Mensch 

sich selbst aus der Mitte der Schöpfung heraus. In Zweigs Roman ist es 

nicht mehr die göttliche, sondern die vernünftige Ordnung, die auf den 

Kopf gestellt wird. Die totale Weltverdrehung, der Tod der Vernunft, der 

Rückfall in ein voraufklärerisches, ja, vorkopernikanisches Zeitalter – all 

das wäre als Preis zu benennen, den die Gattung Mensch für den Super-

lativ „Verdun“ zu bezahlen hat; darum lautet der erste Satz des Buchs:  

„Die Erde ist eine gelbgrün gefleckte, blutgetränkte Scheibe, über die 

ein unerbittlich blauer Himmel gestülpt ist wie eine Mausefalle, damit 

die Menschheit den Plagen nicht entrinne, die ihre tierische Natur über 

sie verhängt.“  
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Doch vielleicht das Wichtigste: Mitten in der Schlacht entdeckt Zweig 

die Macht des Unbewußten – und davor beginnt er sich zu fürchten. Von 

sich selbst sagt der Autor, daß er vom Schlachtfeld „als zerstörte, vom 

Krieg bis in ihre Urgründe hinein aufgerissene Person“ zurückgekehrt 

sei. Jahre mußten vergehen, bevor Zweig, geboren 1887, über Verdun 

schreiben konnte, und er hat sich dazu auch der Deutungsmacht der 

Psychoanalyse bedient. Deshalb weiß er so gut um die unbewußte Wir-

kung des Geschehenen; im Roman heißt es: „Alles, was diese Leute er-

leben, gleitet durch die Schichten des überwachten Inneren in die Un-

terströmungen, Hohlräume und tiefen Gewölbe. Von dort aus wird es 

spuken und stören, bald oder später.“   

Stören und spuken: vielleicht erst in den nächsten oder übernächsten 

Generation ... etwa in der, die in den dreißiger Jahren erwachsen wurde 

und der man einhämmerte: „Der nationalsozialistische Geist ist in den 

Trichtern von Verdun geboren worden“ ... man wundert sich dann nicht 

mehr, daß so viele der verrücktesten Nazi-Führer in Verdun Soldaten 

gewesen waren: Hermann Göring, Rudolf Heß, Ernst Röhm.  

 

In Frankreich wird gern von „Geschichtskultur“ gesprochen, ein Wort, 

das hierzulande nicht gebräuchlich ist. Zur französischen „Geschichts-

kultur“ gehört eine differenzierte und sensible Wahrnehmung von Orten. 

So wurde der „Lieux de Mémoire“, der Erinnerungsplatz „Schlachtfeld 

Verdun“, zugleich ein Ort des Geschehens und eine geweihte Stätte. 

Profan-Historisches und Heiliges vermischen sich hier; hinter dem 

Kriegsereignis wird Höheres spürbar: der Opfergang, der Lebensver-

zicht, die selbstlose Hingabe der Hunderttausende; eine religiöse oder 

quasi-religiöse Empfindsamkeit soll beim Besucher angesprochen wer-

den.  

Auf diese Weise kann Frankreich sich seiner selbst aber nur an einem 

Ort wie Verdun erinnern: Hier war es im Recht! Auf den Schädelstätten 

seiner Kolonialkriege, in Vietnam oder Algerien, wäre das unannehmbar.    
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Das Mémorial von Fleury ist nach dem Beinhaus und dem Bajonett-

graben der jüngste Gedächtnisort. In den sechziger Jahren von Vetera-

nen als Begegnungsstätte gegründet, hat es bis heute einen Wandel 

durchlaufen, den man auf den Nenner bringen könnte: vom Gedenken 

zum Erinnern und Verstehen. 

Im Mémorial ist das Phänomen „Verdun“ endgültig von den Zeitzeu-

gen an die Nachgeborenen übergegangen. Französische Schulklassen 

wandern durch die Räume, von ihren Lehrern eingewiesen und zur Ruhe 

angehalten. Einzelbesucher beugen sich auf die Vitrinen hinab, um ja 

nichts zu übersehen. Das ausgebreitete Material ist vielfältig. Es reicht 

von durchschossenen Münzen bis zum Kampfflugzeug, das von der De-

cke hängt. Waffen, Helme und Uniformen sind aufgeboten; zerbeulte 

Eßgeschirre, Flammenwerfer der Marke Eigenbau, Trittfallen aus Sta-

cheldrahtstücken, Medizingerät von den Verbandsplätzen; auch ein gro-

ßer Granatsplitter, der sich bei näherem Hinsehen als Glockenfragment 

aus dem planierten Dorf Fleury erweist; ein zerborstenes Bahngleis, 

Feldflaschen, Schulterklappen, Beinschienen, Uhren ... 

Diese Nahrung für Herz und Hirn ist so reichhaltig, daß man vermu-

tet, die Museumsmacher hätten unter der Angst gelitten, den Kampf um 

Anschaulichkeit zu verlieren und die Wahrheit zu verfehlen. Wo wäre 

das verständlicher als hier! Andererseits scheinen sie befürchtet zu ha-

ben, sich im Dschungel der Details zu verirren, von denen jedes einzel-

ne zu viele Reize aussenden, dadurch den Betrachter ablenken und um 

ein gerechtes Gesamtbild bringen könnte.  

Wohl deshalb prallt man mittendrin plötzlich auf das mahnende Wort:  

„Es gibt keine Poesie der Hölle!“ 

Im Mémorial ist das Gedächtnis der Schlacht nicht nur zweisprachig, 

sondern auch zweistimmig geworden. Alles wird in doppelter Perspekti-

ve erzählt, hier deutsch, da französisch – doch ohne daß der gravie-

rendste aller Unterschiede verwischt würde, nämlich wer der Aggressor 

war und wer nicht. Die Verdun-Schlacht ist aber so entsetzlich gewesen, 



 

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse 

 

24 

daß dieser Unterschied für die Dauer der Erinnerung an das gemeinsa-

me Frontsoldaten-Elend als belanglos erachtet wird. 

Diese Großmut ist der „Solidarität“ mit den deutschen Kombattanten 

entsprungen, die Maurice Genevoix aus der Einzigartigkeit der Verdun-

Erfahrung gewonnen hat ... 

Und vielleicht darf man sich darum als nachgeborener Deutscher auch 

zueigen machen, was der Historiker Antoine Prost über Verdun und die 

nationale Erinnerung der Franzosen schreibt:  

„Es ist keine Episode unter vielen anderen, sondern der unü-

berschreitbare Punkt, an dem der Patriotismus des 19. Jahrhunderts in 

einem ungeheuren, so über- wie unmenschlichen Opfergang seinen Hö-

hepunkt, aber auch seinen Abschluß findet. Deshalb kann die kollektive 

Vorstellung Verdun weder vergessen noch wirklich verstehen. Im Ge-

denken an dieses Ereignis betritt sie deshalb das eigengesetzliche Reich 

des Geheimnisvollen.“  

 

Der faszinierendste Platz für Deutsche ist auf diesem Schlachtfeld 

seit jeher Fort Douaumont gewesen. Und zwar aus dem einfachen 

Grund, daß dieser betongraue, grasbewachsene, gezackte Wehrbau von 

einem Kilometer Umfang sich zwischen Ende Februar und Ende Oktober 

1916 in deutscher Hand befunden hat. 50 000 Deutsche sollen allein in 

den Kämpfen um diesen Klotz gefallen sein. Fort Douaumont ist das 

Kernstück des Abwehrrings rund um die Feste Verdun – die Kesselpauke 

für die schwere Artillerie beider Seiten, je nachdem, wer gerade drin 

saß.   

Ja, in der Heimat wurde der Douaumont (zusammen mit dem Toten 

Mann) zum beherrschenden Mythos des Ersten Weltkriegs. Und beson-

ders in der Nazi-Zeit köchelten auf seiner Flamme trübe Heldenlegen-

den. Den Hauptmann Brandis, der das Fort angeblich eingenommen 

hatte, kannte in Deutschland jedes Kind. Für seinen Coup soll sogar ein 

Dorf nach ihm benannt worden sein ... 



 

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse 

 

25 

Im Fort von Douaumont kamen am 8. Mai 1916 fast tausend deut-

sche Soldaten ums Leben. Der Kriegsbericht unterschlug die Wahrheit 

(erst Arnold Zweig reichte sie in seinem Verdun-Buch in aller Drastik 

nach): Die vorwiegend bayerischen und brandenburgischen Infanteris-

ten hatten, in einem Seitenstollen ausruhend, um Kraft für den Sturm 

auf Fleury zu schöpfen, einen Munitionsunfall verursacht. Es war nicht 

unüblich unter den Feldgrauen, Handgranaten aufzuschrauben, ihr leicht 

brennbares Zündpulver zu entnehmen, es zu entzünden und darüber 

Kaffeewasser zu kochen ... Diesmal ging es schief – und all die Soldaten 

im Stollen starben in den Detonationen der herumliegenden Minen und 

im Feuer des dort ebenfalls gelagerten Flammenwerferöls. Nur dreihun-

dert Tote konnten nach draußen geschafft werden, weil das Fort unter 

starkem Beschuß lag. Der Raum mit den übrigen 679 Leichnamen wur-

de tags darauf von einem Pioniertrupp zugemauert.  

Er wurde zum Friedhof erklärt und ist bis heute nicht wieder geöffnet 

worden: eine Massen-Grabkammer hinter den dicksten Schutzwällen 

Frankreichs.  

Sie erinnert an den nicht weit entfernten Bajonettgraben. 

Auf welche Arten Soldaten in Verdun zu Tode kamen ... 

Im Tunnel vor der Mauer hat man einen Altar errichtet. Die Luft riecht 

nach Keller und Katakombe. Das spärliche Licht flackert. Wasser sickert 

aus den Rissen im Gewölbe. Fort Douaumont drückt dem Besucher nicht 

nur auf die Augen, sondern auch auf die Ohren. Die Blumen auf dem Al-

tar dürften in diesem Klima nicht lange überdauern. Schon eher die 

Kränze, die Bundeswehr-Kameradschaftsverbände aus mehreren alten 

und neuen Bundesländern davor niedergelegt haben, mit schwarz-rot-

goldenen Schleifen. Niemand hat etwas dagegen einzuwenden ... es ist 

die deutsche Ecke des Forts, über dem jedoch, wie um alle Zweideutig-

keiten zu zerstreuen, die Tricolore flattert. 

 

Verdun hat dem Krieg zwar nicht den Garaus gemacht, aber das 

menschliche Wissen um den Krieg schmerzhaft erweitert, ebenso die 
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Sprache, auch die Zeichensprache, in der fortan des Krieges und seiner 

Opfer gedacht wurde: an der Grenze menschlicher Ausdrucksfähigkeit.   

Ein besonders augenfälliges Beispiel dafür ist das Kriegerdenkmal auf 

dem Toten Mann, das bereits um 1930 für die Gefallenen der 69. fran-

zösischen Division errichtet wurde. Es fällt aus aller Tradition: kein Hel-

denpathos, kein Siegerjubel, nur finsterer Trotz und Tod, nirgends ein 

Gott – so sah man es in Frankreich und wandte sich entrüstet ab. Doch 

das Denkmal steht noch immer, und wenn der Trupp mit dem Sand-

strahlgerät da war, und es gereinigt hat, ragt es weiß wie der Flügel ei-

nes Engels in den Himmel.  

Es ist der Tote Mann selbst, der hier verkörpert wird: knappe fünf Me-

ter hoch, ein Knochenmann, mit einem Totenschädel und hervortreten-

den Rippen, nur die beiden Arme sind die Arme eines Lebenden: stark, 

sehnig – und mit geballter rechter Faust greift der Knochenmann in die 

Höhe, um dort sein eigenes Leichentuch festzuhalten, so als wolle er es 

gleich von hinten über sich ziehen. Im linken Arm hält er das Feldzei-

chen seiner Einheit und preßt es gegen die Schulter; es ist umwickelt 

mit Tuch - die französische Fahne vielleicht -, und aus dem üppigen Fal-

tenwurf entrollt sich das Leichentuch, mit dem der Tote Mann im Begriff 

ist, sich zu bedecken.         

So wurde aus dem Ortsnamen ein Sinnbild des unaussprechlichen 

Kriegs.     

Auf dem Denkmalsockel steht: „Ils n’ont pas passé – Sie sind nicht 

durchgekommen“. Auch diese Worte, im Grunde nur eine nüchterne 

Feststellung, erzeugen weder ein Siegesgefühl noch den Wunsch nach 

Heldenverehrung. Der Tote Mann greift keinen schon bekannten Denk-

malstil auf, sondern stiftet einen eigenen: Es dürfte kein Zufall gewesen 

sein, daß das „Ils n’ont pas passé“ im Spanischen Bürgerkrieg - auch er 

ein Volkskrieg - ein starkes Echo gefunden hat im „No pasaran! - Sie 

werden nicht durchkommen!“ der Republikaner, die gegen Francos Fa-

schisten kämpften. 
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Und noch ein anderer, wichtigerer und weltweit nachgeahmter Toten-

kult wurde aus den Erfahrungen der Verdun-Schlacht gewonnen: „der 

Unbekannte Soldat – le Soldat Inconnu“. Verdun, die erste Material- 

und Maschinenschlacht der Geschichte, hat Abertausende von unidenti-

fizierbaren Leichen hinterlassen. Ebenso wie die Vermißten erlegten sie 

dem bisher üblichen militärischen Totengedenken ein kaum lösbares 

Problem auf. Doch Frankreich wollte, mußte es lösen. So setzte bereits 

1920 eine öffentliche Debatte ein, an der sich auch Intellektuelle betei-

ligten, unter anderem der Schriftsteller Henri de Jouvenal, der den Vor-

schlag machte, unter den anonymen Toten des Weltkriegs einen auszu-

wählen, ihn aber nicht „in der Einsamkeit des Panthéon einzuschließen“, 

sondern unter den Bögen des Arc de Triomphe zu bestatten, also im öf-

fentlichen Raum, einem Raum, „der dem Himmel offenstand“, wie der 

Autor schreibt.  

Die französische Regierung ordnete an, daß acht unbekannte, aber 

eindeutig französische Gefallene von den meistumkämpften Frontab-

schnitten Verduns wieder ans Tageslicht geholt und eingesargt wurden. 

Die Särge bahrte man in der Zitadelle der Stadt auf, und ein ehemaliger 

Kriegsfreiwilliger namens Auguste Thin hatte zu wählen, welcher dieser 

Toten in Paris der Unbekannte Soldat werden sollte. Er legte seinen auf 

dem Schlachtfeld gepflückten Blumenstrauß auf den Sarg Nummer 

sechs; für den entschied er sich, indem er die Quersumme aus der 

Nummer seines Regiments - 123 - bildete, wie er später mitteilte.  

Es war ein toter französischer Soldat aus Fort Douaumont. 

Er wurde im Sarg in die Hauptstadt verfrachtet, für ein paar Wochen 

in einer Kapelle beim Triumphbogen abermals aufgebahrt und schließ-

lich in die Erde gelegt. Die für ihn leuchtende ewige Flamme kam erst 

später hinzu, um, so die regierungsamtliche Verlautbarung, „über den 

Unbekannten zu wachen, der in seiner Anonymität und Einsamkeit grö-

ßer ist als alle Marschälle und Generäle, deren Namen in den Triumph-

bogen eingemeißelt sind.“   
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Dem amerikanischen Schriftsteller William Faulkner erschien diese 

symbolische Bestattung des Einen für alle Anderen reichlich fragwürdig, 

bigott und wohl auch riskant, weshalb er in seiner Passionsgeschichte 

„Eine Fabel“ aus dem Jahr 1954 das Geschehen umerzählt: Sein Unbe-

kannter Soldat ist ein französischer Korporal, der von den eigenen Leu-

ten als Deserteur erschossen wurde; ein paar gute Kameraden haben 

ihn in den Sarg geschmuggelt, der am Ende unter dem Triumphbogen 

begraben wird ... 

Der deutsche Journalist Theodor Wolff teilte Faulkners Unbehagen 

begreiflicherweise nicht. Er war überzeugt, daß nur eine demokratisch-

egalitäre Nation die Gedenkfigur des Unbekannten Soldaten erfinden 

konnte. Wo Nationalisten das Sagen hatten, wie im Dritten Reich, hätte 

das nie geschehen können, denn, so Wolff, „sie hätten schließlich be-

fürchten müssen, einen Juden oder einen Sozialdemokraten zu ehren“. 

Man sieht an diesen Beispielen, daß das Gedächtnis der großen, alle 

Vorstellungen übersteigenden Schlacht brüchig, unvollkommen und wi-

dersprüchlich bleibt – und auch mißbraucht werden kann! 

Dennoch wollen Menschen nicht davon absehen, sich erinnern zu 

müssen.  
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