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Am Anfang war das Schweigen ...

Als der Krieg und seine grtBte Schlacht voriber waren, fragten sich
die Uberlebenden, wie man dariiber sprechen kénne, ja, mit welchen
Mitteln Uberhaupt daran zu erinnern sei. Sie kamen zu der Einsicht, daB
die Schlacht von Verdun allen, die nicht an ihr teilgenommen hatten,
kaum zu vermitteln war.

Zu viel Unaussprechliches war geschehen.

Eher noch konnten franzdsische Verdun-Kampfer sich deutschen Ver-
dun-Kampfern verstandlich machen, als daB sie Landsleuten, die nicht
in Verdun gelitten hatten, zu sagen vermochten, wie es dort gewesen
sei. ,Wir sind anachronistische Uberlebende, unsere Erfahrung ist nicht
mitteilbar®, schrieb Maurice Genevoix, ehemaliger Verdun-Kampfer und
Mitglied der Académie Francaise — und aus diesem Grund ist Genevoix
noch nach Jahrzehnten nicht mide geworden, ,die Solidaritat zwischen
den ehemaligen Kampfern" beider Seiten zu wirdigen; er schreibt:

»Es ist eine tiefe, ergreifende Solidaritat, verwurzelt in dem gleichen
Geflihl der Condition humaine. Ich habe oft AnstoB erregt, weil ich diese
Solidaritat bezeugte und keinen Zweifel daran lieB, mich den deutschen
Soldaten, die das gleiche Elend erlebten wie wir, ndher zu flhlen als
meinen eigenen Landsleuten in der Etappe.”

Darum war das 6ffentliche Gedenken der franzdsischen Uberlebenden
von Verdun so lange vom Schweigen beherrscht.

Einmal im Jahr trafen sie sich zu Tausenden auf dem Schlachtfeld,
nahe der zerstoérten Kapelle von Sainte-Fine. Es war in einer der hier
oben meist eisig kalten Februarnachte. Stumm standen sie da. Niemand
durfte sich als Redner hervortun. Angesichts der vielen Kriegsgraber
ringsum galt eine unerbittliche Gleichheit. SchlieBlich pilgerten sie hin-
Uber zum franzdsischen Soldatenfriedhof von Douaumont. Jeder Teil-
nehmer stellte sich an eines der Graber - zur ,Ablésung®, um mit den
Toten symbolisch die Platze zu tauschen. Jetzt ertdnte erstmals eine

Stimme. Sie rief, fur die namenlosen Toten im Beinhaus gegeniber, die
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Namen ihrer Kampf- und Sterbeorte ins Dunkel: ,Douaumont, La Cail-
lette, Vaux-Chapitre, Bois-Fumin, Ornes, Damloup, Ravin des Vignes,
Froideterre, Mort-Homme ..."

In Verdun bewegt sich das menschliche Gedachtnis an der Grenze
seiner Mdglichkeiten. Was immer es unternimmt, um das Ungeheure,
das sich dort zutrug, flr die Nachwelt festzuhalten, scheint zu wenig.
Dennoch hat es seit dem Ende des Kriegs nicht davon abgelassen, das
Vergangene zu reprasentieren, in den unterschiedlichsten Gestalten -
museal, filmisch, literarisch -, die ihrerseits selbst schon wieder histo-
risch und Gegenstand der Forschung geworden sind.

Wenn aber schon die Kriegsgeneration Mlihe hatte, ihre in Verdun
gemachten Erfahrungen zu Ubermitteln, wie kdnnte es dann dem ge-
schichtsbewuBten Zeitgenossen von heute gelingen, gultig dartber zu
sprechen?

Und ware das Uberhaupt wiinschenswert?

Sollte man die Geschichte der Verdun-Schlacht nicht besser den To-
ten Uberlassen und den Historikern? Was spricht daflir, ein solches
Monster-Ereignis aus dem Zeitalter der irrsinnig gewordenen europai-
schen Nationalismen noch in unserem sich taglich weiter globalisieren-
den Gedachtnis zu bewahren?

Auf diese Frage gibt es keine Antwort, die mit ,Ja, weil ..." beginnt.

Ich will im Folgenden - erzahlend, beschreibend, nachdenkend, also
immer indirekt, nie thesenhaft - einige Griinde anfihren, weshalb die
Schlacht von Verdun und ihre Folgen nicht in Vergessenheit geraten
sollten. Diese Grinde haben im weitesten Sinn damit zu tun, dal3 der
Gesamtkomplex ,Verdun™ sehr viel Anschauungsmaterial zum Thema
Zivilisationsgefdhrdung enthalt.

Dem gegenwartigen deutschen GeschichtsbewuBtsein erscheint der
Erste Weltkrieg fremder und abgelegener als dem franzésischen und
dem britischen GeschichtsbewuBtsein, die ihn, ungeachtet des Zweiten
Weltkriegs, nach wie vor als den ,GroBen Krieg" abgespeichert haben.

In Deutschland ist er hinter den noch distreren Horizonten von Hitler-
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krieg und Holocaust beinahe unsichtbar geworden. Der Westen hinge-
gen erkannte frih, was er zu bedeuten hatte. Paul Valéry, der groBe
franzdsische Philosoph und Schriftsteller, konstatierte bereits 1919:
Jetzt, nach dem Ersten Weltkrieg, besitze man die GewiBheit, daB auch
Zivilisationen sterblich seien. Darauf konnte Jahrzehnte spater die um-
fassendere These errichtet werden, das gesamte Zeitalter der Moderne
sei durchdrungen von einem technikbedingten Verlust an Ethik, der
schlieBlich die innere Menschennatur verwustet und mit Beginn des Ers-
ten Weltkriegs dem industriellen Massen- und Vélkermord den Weg ge-
ebnet habe. Zum Beleg wurden vier Namen aufgerufen, die fir den Tri-
umphzug der Enthumanisierung im zwanzigsten Jahrhundert stehen sol-
len, neben Auschwitz, dem Archipel GuLag und Vietnam auch der Name
Verdun.

So wurde - typisch fir das ausgehende letzte Jahrhundert - aus Ver-
dun eine Chiffre, eine Signatur, ein Symbolbegriff. Der historischen Ur-
teilskraft mag damit geholfen sein, dem Gedachtnis sicher nicht.

Was sagen die Zahlen?

Auf dem Schlachtfeld von Verdun sind knapp 700 000 franzdsische
und deutsche Soldaten gefallen oder verwundet worden, 362 000 auf
franzdsischer, 337 000 auf deutscher Seite; die héchste Zahl der Gefal-
lenen auf beiden Seiten, die ich gefunden habe, belduft sich auf 420
000, die niedrigste auf 200 000; demnach waren zwischen 300 000 und
500 000 Soldaten an Leib und Seele verwundet worden, zu einem gro-
Ben Teil irreversibel; manche Historiker sprechen sogar von Verwunde-
ten in Millionenstarke. In den Hauptkampfen des Jahres 1916 lag die
Ausfallquote auf beiden Seiten bei 8:2, das heif3t: von zehn Mann ka-
men bestenfalls zwei unversehrt davon. Allein 70 000 Franzosen sollen
durch ,friendly fire® umgekommen sein. Im Beinhaus von Douaumont,
dem ,Ossuaire™, ruhen die Gebeine von 130 000 unbekannten Toten;
auf dem Friedhof davor sind 16 123 gefallene Franzosen bestattet,
Christen, Juden und Muslime; auf den deutschen Soldatenfriedhéfen im
Hinterland liegen 93 000 Tote.
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Der Krieg vor Verdun war vor allem ein Artillerie-Bombardement, acht
Monate lang wurde unablassig geschossen. Auf jeden Quadratmeter fiel
mindestens ein schweres GeschoB der deutschen Angreifer. Allein am
ersten Tag ihrer Offensive, dem 21. Februar 1916, als die Deutschen
auf einer Breite von zwdéIf Kilometern mit 200 000 Mann losschlugen,
feuerten sie 936 000 Granaten aller Kaliber auf die Stadt und die fran-
zdsischen Linien; in den rund vierzig sogenannten Hauptkampfwochen
verschossen allein die deutschen Batterien 1, 35 Millionen Tonnen Artil-
leriemunition - ein Autor hat errechnet, daBB der Eisenbahnzug, der die-
se Munitionsmenge transportieren kdénnte, so lang sein muBte wie die
Strecke zwischen Kdln und Warschau.

Doch was sagen diese Zahlen wirklich?

»Die groBe Zahl l6scht das Leid", schreibt der Dichter Wolfgang Koep-
pen, der um 1960 flr sein Buch ,Reisen nach Frankreich™ auch Verdun
besuchte.

Verdun war zu allen Zeiten eine kleine Stadt; auch heute hat der Ort,
dem das Stadtmarketing den Unternamen ,Weltfriedensstadt" verlieh,
kaum mehr als 20 000 Einwohner. In der Rédmerzeit hieB er ,Castrum
Virodunum", was nichts anderes bedeutet als ,starke Festung"; wah-
rend ihrer langen Geschichte ist die Stadt zehnmal belagert worden. Die
deutschen Soldaten, die hier im Ersten Weltkrieg kampften und nicht
Franzdsisch konnten, nannten sie ,,Ferduhn™; nach der deutschen Anne-
xion sollte sie, auf Betreiben der Alldeutschen, ,Werden" heil3en.

Verdun liegt im auBersten Nordosten Frankreichs, kaum funf Auto-
stunden von Stuttgart entfernt, mitten in altem lothringischen Bauern-
land. Zu Zeiten des Deutschen Reichs waren es von dort nur wenige Ki-
lometer bis zu den schwarz-weiB-roten Schlagbdaumen vor Metz.

Stadt und Gebiet Verdun wurden durch Jahrhunderte von Deutschen
und von Franzosen gleichermaBen beansprucht - kein Wunder, daBB der
Name mythologisch extrem aufgeladen war und geschichtsromantische
Nebel ihn umwallten. Vor allem das Jahr 843 brachte die Gemduter auf,

da namlich war in Verdun das Karolingerreich dreigeteilt worden: Zur
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Linken, sozusagen, hieB es fortan Frankreich, zur Rechten Deutschland;
in der Mitte, das dritte Stlick, bekam Koénig Lothar II. (,Lothari regnum
- Lothringen™), das nach dem Tod des Herrschers aber nicht zu halten
war, zur umstrittenen Beute der beiden anderen Reichsteile wurde und
in der Folge selten zur Ruhe kam.

Spater, gegen Ende des Ersten Weltkriegs, als Grinde daflr gesucht
wurden, warum die Deutschen ihre Nachbarn gerade bei Verdun ange-
griffen hatten, war unter anderem zu hdren: wegen der symbolischen
Bedeutung des Teilungsvertrags von 843 und der nie geklarten Anspri-
che des Deutschen Reichs. Aber dieses Argument war ein Tarnargu-
ment, ein nachgeschobener Vorwand und eine scheinheilige Ausrede der
Verantwortlichen, die nicht wahrhaben wollten, daB sie sich blutig ver-
rechnet hatten und von Anfang an keine Chance besaB3en, in Verdun
durchzubrechen - und hatten doch groBspurig ihre Offensive ,Unter-
nehmen Gericht" genannt.

Verdun liegt an der Maas, und vor der Stadt, im Norden und Osten,
erheben sich die Maashdhen; geradewegs hierher, auf diese schitzend
vor der Stadt gelegenen Hugel, verweisen die in der Umgebung allge-
genwartigen StraBenschilder mit der Aufschrift ,Champ de Bataille -
Schlachtfeld". Die gesamte Verdun-Front war vierzig Kilometer lang, sie
zog sich von Osten bei Les Eparges und St. Mihiel hiniUber nach Westen
bis zu den beiden Héhen Toter Mann und 304 (die heute eigentlich 297
heiBen miBte, weil ihr im Krieg sieben Meter H6he weggefrast wurden);
als Endpunkt der Front kénnte das Do6rfchen Vauquois im Argonnerwald
gelten, von dem der Minenkrieg lediglich einen Uberwucherten Riesen-
krater Ubriggelassen hat, mit einer stumpfen Anhdhe in der Mitte, auf
der sich fruher die Kirche erhob.

Doch der Hauptabschnitt der Front, das waren die Waldhtigel nérdlich
und ostlich der Stadt. Hier fand der deutsche Angriff von 1916 statt,
hier tobte die sogenannte ,Hdlle von Verdun" am siedendsten, hier wur-
de nach 1918 die ,zone rouge", die ,rote Zone"“ abgesperrt, bei deren

Sauberung noch einmal Hunderte, vielleicht Tausende von franzésischen
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Forstleuten, polnischen oder spanischen Metallsammlern sowie deut-
schen Kriegsgefangenen den Tod fanden; auch Schlachtfeldtouristen
sollen in der ,roten Zone" zu Schaden gekommen sein, wenn sie sich
fur ein ,Souvenir® auf Abwege begaben.

... aber schdén sind die Walder nun wieder, so schon und friedvoll wie
vermutlich vor ihrem groBen Fall, und sicherlich dichter; ja, man hat
dem Wald hier oben nach dem Ersten Weltkrieg mehr Erde Uberlassen
kdnnen als davor, denn die Menschen, die hier einst lebten, kamen in
nicht sehr groBer Zahl zurtck. Viele mag es vor diesem Ort gegraut ha-
ben. Andere, die sich dem Abwehrkampf vor ihrer Haustur sogleich an-
geschlossen hatten, waren tot und liegen einen Steinwurf entfernt von
ihren einstigen Wohnstatten auf einem der vielen Soldatenfriedhoéfe. In
den zwei Dutzend Gemeinden des engeren Frontgebiets lebten 1914
sechseinhalb tausend Menschen - bei der nachsten Zahlung, 1970, wa-
ren es 1700. Lucken in der Zivilbevélkerung, wenn man so sagen darf,
wurden nach 1918 Uberwiegend mit Ansiedlern aus dem Elsa3 geschlos-
sen, das nun wieder franzdsisch geworden war und offenbar einen Be-
vOlkerungsiberschuB besaB, bei dem man sich glaubte bedienen zu
durfen.

Doch wer lebte gern in dieser Todesbrache?

Ein Gang in die verheerten Walder war aus mehrerlei Grinden ge-
fahrlich: Uberall lag noch scharfe Munition herum; auch konnte der un-
terhohlte, trichterbesate Boden einbrechen, und man versank fir immer
darin; oder zuriickgelassene Sanitatshunde, die wieder zu Woélfen ge-
worden waren und nachts die Dérfer bedrohten, fielen Gber einen her.

Neun Doérfer in der Umgebung waren voéllig zerstért und wurden nicht
wieder aufgebaut: Beaumont, Bezonvaux, Cumieres, Douaumont, Fleu-
ry, Haumont, Louvemont, Ornes und Vaux. Wo sie einst standen, diese
heilig gehaltenen ,villages détruits", stehen heute Denkmaler und Ge-
denkkapellen, die an sie erinnern. Von manchen finden sich noch ein
paar Ruinen im Wald. Von anderen ist nichts, kein Kérnchen mehr in der

Landschaft zu entdecken - auf Luftbildern in einem der nahen Museen
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sieht man jedoch, was kein Wanderer mit eigenen Augen je erkennen
kdnnte: den Verlauf einiger Grundmauern unterhalb der Erdkrume.

Rdntgenbilder aus dem Stadium nach aller Zivilisation ...

Ein einziges von dreitausend Hausern in der Umgebung ist unbescha-
digt geblieben.

Samtliche Dorfer auf beiden Seiten der Front waren von den Kriegs-
parteien zu kleinen Festungen ausgebaut worden. Zuvor hatte man die
Bewohner evakuiert oder einfach mit ein paar Habseligkeiten davonge-
jagt, andere waren beizeiten geflichtet. Nur wenige sollen sich gewei-
gert haben, ihre Heimat zu verlassen, Alte vor allem, die bereit waren,
mit ihren Doérfern unterzugehen. Jede Ortschaft wurde mehrmals Uber-
rollt und vom DauerbeschuB3 um- und umgezackert: das stattliche Ornes
mit seiner Spinnerei und seinem weithin sichtbaren Kirchturm; das lieb-
liche Fleury mit seinem Endbahnhof, auf dem in Friedenszeiten Holz,
Fleisch oder Gemiuse verladen wurde, um auf der ,Tacot", der , Bimmel-
bahn“, zu den Marktflecken geschickt zu werden; die wuchtigen Ein6d-
hoéfe Thiaumont-Ferme und Chambrettes-Ferme, vor denen Vieh in den
Walddriften graste; die Steinbrliche von Haudraumont, aus denen das
Material fUr den Haus-, StraBen- und Gleisbau gebrochen wurde; die
Kalk- und Ziegelbrennereien, die Waldseen mit ihren jagdbaren Wasser-
vogeln, die Bauerngarten ... und, naturlich, all die gehegten und ge-
pflegten Dorffriedhéfe, denen schon bald die Granaten ihre Toten wieder
entrissen, um sie zwischen Freund und Feind durch die Luft zu schleu-
dern.

In einem Bistrot bei dem ehemaligen Dorf Douaumont - etwa an die-
ser Stelle ging im Frihjahr 1916 Charles de Gaulle in Kriegsgefangen-
schaft - hangen an den Wanden einige Fotos, auf denen das Leben in
den verschwundenen Ortschaften ins Bild gesetzt ist: StraBenszenen
mit Menschen und Tieren, pfeifeschmauchenden Bauern, Kindern, alten
Frauen mit Kopftlichern, Pferden an der Tranke, Hihnern und Gansen,
einer Dorfschmiede; Genrebilder vom Leben auf dem Lande, wie sie

auch im alten Schwaben entstanden sein kénnten.
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Das Leben hier muB3 hart und schlicht gewesen sein: im Sommer gro-
Be Hitze, im Winter groBe Kalte mit viel Schnee. Fast unabldassig kommt
Wind aus den Ebenen und bricht sich an den H6hen, die kaum Uber
vierhundert Meter aufsteigen; Kriegsteilnehmer haben vom winterlichen
»~Eiswind" berichtet, der sie in ihren Graben erstarren lieB. Nur in der
Weinbergschlucht, die sanft am Ufer der fischreichen Maas auslauft,
kommt ein Hauch von Siuden auf: Da sind einmal Trauben gewachsen.
Doch sonst ist der Boden karg und nicht sehr fruchtbar; er weist die
immergleiche graugelbe Farbe auf, die auch der spater oft beschriebene
Lverdunschlamm" hatte, in dem viele Soldaten erstickten ... Von zahl-
reichen Bachen wird dieses sanfte Bergland, den Fllissen Maas und Orne
zu, entwassert, munter springen sie durch die engen Waldtaler hinab,
die hier Schluchten heien - ,ravins®™ -, grad als ware man in den Alpen.

Die Bewohner vergaben in der ihnen vertrauten Landschaft nur die al-
lerndtigsten Gewann- und Gelandenamen; bis die Kriegskartographen
anruckten und das Gebiet mit Namen und Nummern spickten. Namen,
die teils erfunden, teils der b&uerlichen Uberlieferung abgelauscht waren
und von den Soldaten beider Seiten wahrend der Schlacht haufig zu
wahrhaft sprechenden Namen umgeformt wurden - eine Mischung aus
Bibel und Karl May. In peniblen Verdun-Reiseflihrern trifft man diese
Namen darum immer zweisprachig an, und 1916 sind einige von ihnen
um die Welt gegangen: ,Froideterre - Kalte Erde", ,Mort-Homme - To-
ter Mann", ,Ravin de Brule - Brille-Schlucht®, ,Ravin de la Mort - To-
desschlucht®, ,Chemin du Loup - Wolfsweg", ,Ravin des Rattes - Rat-
tenschlucht®, ,Cote du Poivre - Pfefferricken®, ,Chemin des Obus -
Granatenweg", ,Bois de la Douaire - Namenloser Wald".

Die Landschaft nimmt einen festen Platz im wahren Geddachtnis des
Krieges ein - das ist in Arnold Zweigs Roman ,Erziehung vor Verdun"
nicht anders als in Homers ,llias". Ich halte Zweigs Verdun-Buch, das
1935 im Exil erschien, flr den besten deutsche Kriegsroman nach
Grimmelshausens ,Simplicissimus", der vom DreiBigjahrigen Krieg er-
zahlt:
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~Wie ein Trupp Pferde", heiBt es bei Zweig, ,die ihre Halse trinkend in
den FluB senken, traten die Maashéhen an das in Windungen stromende
Gewasser. Sie entstammten als Auslaufer den Argonnen, diese Maasho-
hen, runde Kuppen oder Hochflachen. Grin war das Land, grin und
reich an Bachen, die die Taler mit Sumpfwald flllten: zwischen hoch-
stdmmigen Buchen, Erlen und Eschen, im Unterholz aus allen blihenden
Strauchern und Dornen wulhlte das Wildschwein, nistete die Ente. An
den paar Verkehrswegen im gerodeten Hochland hatten sich Dérfer an-
gesiedelt, waren Muhlen entstanden, die lothringischen Bauern, tatig
und geschult, zogen Obst und Getreide, ziichteten Vieh und Pferde. Das
Land zwischen Mosel und Maas ... Kelten, Rdmer und Franken hatten es
gezahmt, glnstig grenzte es an die grine und weiBe Champagne.®

Im Sommer 1916, flinf Monate nach dem Auftakt der Schlacht, ist
hinter Verdun noch nicht jeder Landstrich zerstampft und zermodrsert;
aber der Krieg dehnt sich aus, er vertieft und verdichtet seine Wirkung.
Werner Bertin, Zweigs Hauptheld, sieht das Unvermeidliche kommen; er
ist Schriftsteller, stammt aus Berlin, ein judischer Deutscher so wie der
Schlesier Zweig, mit dem er auBerdem gemeinsam hat, als , Schipper",
sprich: unbewaffneter Armierungssoldat, ein kimmerliches, stets be-
drohtes Dasein an der Front zu fristen.

Bertin hat sich fur ein Stindchen im sommerlichen Fosses-Wald nie-
dergesetzt, um ,einen Schluck aus der Feldflasche, ein Stlick Brot und
eine Zigarette zu sich zu nehmen™:

~Schwere Hitze", heiBt es weiter, ,zitterte Uber dem Talkessel, der
gelbbraun an den blauen Himmel grenzt ... Fahlgrau und zerfetzt steigt
ein Abhang voll locker stehender Stimpfe higelan. Zersplittertes Holz,
weil3 und ockerfarben, treibt noch griine Blatter; mancher Stamm sieht
noch wie eine gekopfte Buche aus, die meisten gleichen Skeletten,
borstigen Pfahlen, von Splittern und Gewehrkugeln Uber und Uber auf-
genarbt. Blindganger liegen walzenférmig zwischen Pflanzen oder stre-
cken ihr rundes Hinterteil ins Licht. Mit grauen Fingern durchangelt altes

Wurzelwerk die machtigen Trichter; schief zur Erde gestlirzt, riesige
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Erdschirme aufrichtend, verwittern die groBen Baume, deren Wipfel
langst in den Boden getreten sind. Der kreidige Fels, der ausgestreute
Humus, dunkelbraun, und das unermudlich wuchernde griine Blattwerk
malen in drei Farben die Zerstérung: hier hat der Mensch in ein paar
Monaten ausgerottet, was die Natur in Menschenaltern wachsen lieB3.
Nur in gewissen geschltzten Ecken der Bdschungen sind Stamme heil
geblieben und spenden Schatten ... Wie lange wird sich dieser Rest von
Natur und Schépfung am Abhang des Fosses-Waldes in Mond und Son-
ne halten? Diese glatten gringefleckten Buchensaulen? Die neue Batte-
rie wird schon daflr sorgen, daB auch dieses letzte Stlickchen Pflan-
zenwuchs in das 6de Chaos von Baumstamm, Erde und Buschwerk zu-
sammenstirzt.®

Aber es fehlt noch etwas im Gesamtbild - es fehlt, was den Krieg erst
hierher lockte.

Verdun war immer ein stark befestigter Ort. Die Gallier hatten mit
dem Ausbau begonnen, die mittelalterlichen Stadtvater waren damit
fortgefahren, der Fortifikations-Baumeister Vauban hatte der Stadt im
17. Jahrhundert endgiltig den Charakter einer GroB-Festung verliehen
- und nach dem fir Frankreich schmachvoll verlaufenen Krieg von
1870/71, als das Land seine Ostgrenze durch ein zeitgemaBes Verteidi-
gungssystem sichern wollte, wurde rund um die Stadt Verdun ein drei-
facher Festungsring aus zwanzig Forts und doppelt so vielen Zwischen-
werken, aus Depots, Tunnels, Artilleriestellungen, Bunkern, Unterstan-
den sowie einem weitlaufigen Grabennetz, gezogen. Als Frankreich aber
im Kriegsjahr 1915 in Bedrangnis geriet und es andernorts an Mann-
schaft, Waffen und Munition fehlte, hielt seine Armeeflihrung sich an
das Uberangebot der Feste Verdun. Und als dann die Deutschen ein
Jahr darauf - unerwartet - gerade hier vorstieBen, traf der Schock tief;
noch heute ist deshalb in franzésischen Veroéffentlichungen zu lesen:
»~Der hauptsachliche Grund flr den deutschen Angriff auf Verdun lag in
der Vernachlassigung dieses Frontabschnitts."

Trotzdem gelang der Uberraschungscoup nicht.

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse



12

Die Deutschen, die die Marne-Schlacht im September 1914 verloren
und im folgenden Sitzkrieg nichts hinzugewonnen hatten, scheiterten
vor Verdun. Spater hieB es - wiederum so ein nachgelieferter Vorwand -
, man hatte deutscherseits an der Maas durchbrechen kénnen, wenn
man nur gewollt hatte. Aber man habe andere Ziele verfolgt, vor allem
das Ziel, den franzdsischen Gegner ,abzunutzen™ und ,auszubluten®, bis
er am Ende aus Entkraftung vielleicht aufgab; den siegwilligen deut-
schen Truppen hatten ihre Kommandeure von dieser Schlachthaus-
Strategie freilich nichts verraten, sondern ihnen einen ,Spaziergang
nach Verdun" versprochen ...

Doch die Deutschen an der Verdun-Front waren nicht nur in einer
Selbsttauschung gefangen. So tauschten sie sich vor allem in den Sol-
daten von gegeniber, den ,poilus®, die altpreuBischer Kriegerhochmut
sich nur feige und verweichlicht vorstellen konnte. In mehreren mérde-
rischen und selbstmdrderischen Frontalangriffen wollte es den deut-
schen ,Landsern™ aber nicht gelingen, sie zu Uberwaltigen. Gleich mehr-
fach ist das Wutgeheul in den Waldern bezeugt, das aufstieg, wenn hin-
ter einer zerschmetterten franzdsischen Batterie noch eine von zwei,
drei Mann gehaltene Maschinengewehrstellung auftauchte; wenn der
.Franzmann® also nicht getlirmt war, sondern standhielt und Kontra
gab. Oberbefehlshaber Pétain hatte sich seinen beriihmt gewordenen
Tagesbefehl vom 9. April 1916 - ,,Courage, on les aura! - Mut, wir pa-
cken sie!™ schenken kdnnen, seine Soldaten, in ihren horizontblauen
Manteln, wichen auch ohne diesen Zuruf nicht zurlck.

Was hat die Franzosen so stark gemacht?

Zuallererst das Wissen, daB sie sich im Abwehrkampf befanden, daB
sie ihr von den Deutschen Uberfallenes Land verteidigten. Sie taten es
nicht verbissen und fanatisch, sondern bedrickt und nichtern.

. ... da tauchen sie aus dem Nebel auf*, schreibt Arnold Zweig, , mit
Sturmgepack und Bajonett, und unterm Stahlhelm schwarzbraune Ge-
sichter, kaffeebraune, hellbraune: Frankreichs Kolonialregimenter vom

Senegal, der Somaliklste, aus Marokko. Und anderwarts die Bretonen,
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Sudfranzosen, die Pariser von den Boulevards und die Bauern aus der
Touraine. Allen ist Frankreich eine Mutter, alle wissen, sie verteidigen
eine bescheidene Freiheit des Denkens und des Wollens, wenn sie den
franzdsischen Boden von den Eindringlingen befreien. Sie spielen kei-
neswegs den begeisterten Krieger, fluchend und spottend klettern sie
aus den Sturmstellungen, finster, mit zusammengebissenen Zahnen,
blaB im EntschluB."

Wohlgemerkt: Das entspricht nicht der Sicht nationalistischer deut-
scher Offiziere; es ist vielmehr die Erkenntnis des einfachen, aber vers-
tandesmachtigen und halbwegs aufgeklarten Schipper-Soldaten Bertin.
Auch die Angreifer, seine Kameraden, sieht Bertin mit Empathie, wenn-
gleich kritischer:

,UberdruB stand ihnen auf die Stirnen geschrieben, sie machten kei-
nen Hehl daraus, doch das wirde sie nicht hindern, ihr Letztes her-
zugeben ... Die (deutschen) Infanteristen sahen aus wie die abgetriebe-
nen Herden des Todes, Fabrikarbeiter der Zerstérung; sie hatten alle
die Gleichgultigkeit, die Industrie und Maschine dem Menschen aufpres-
sen. Aber im Innern waren sie ungebrochen; ohne Begeisterung und
ohne Tauschungen gingen sie nach vorn, getragen einzig von der Hoff-
nung, nach zehn Tagen wieder heil zurickzukommen. Und wieder vor
und wieder zurlick, bis eine Wunde sie ins Lazarett erléste oder der Tod

Hier klingt Schlacht-Entscheidendes an: Die deutschen Soldaten, die
~wieder vor und wieder zurick™ mussen, wurden vor Verdun viel selte-
ner von Ersatztruppen abgeldst als die franzdsischen, nach kurzen Ru-
hepausen muBten sie abermals in die vordersten Linien. Pétain dagegen
wechselte seine Einheiten nach dem ,Schépfrad“-Prinzip aus, keiner
seiner Soldaten sollte insgesamt langer als acht Tage an dieser Front
stehen - der Grund: ,damit niemand das Gefuhl erhalt, man winsche
seinen Tod". So kam es zwangslaufig dazu, daB beinahe alle franzdsi-
schen Divisionen mindestens einmal an der Verdun-Front kampften; der

Historiker Antoine Prost schreibt:
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.Das ,Schépfrad’ hatte enorme Auswirkungen auf die Moral der Trup-
pe. Es machte aus dem Kampf um Verdun eine Angelegenheit der ge-
samten franzdsischen Armee. Und so ging es plétzlich um sehr viel
mehr. Die Soldaten, die dort Stellung bezogen, rickten auf ein Terrain
vor, das sie nicht kannten, das ihnen aber dennoch nicht unbekannt
war, da sie viel davon gehdrt hatten. Bevor man die Schlacht tatsachlich
erlebte, hatte man sie sich schon einmal vorgestellt, und die tatsachli-
che Erfahrung nahrte ihrerseits wieder die kollektive Einbildungskraft.
Verdun wurde flr die Franzosen somit ein heiliger Ort, ein Ort des Op-
fers und der Weihe. Der Gang nach Verdun war wie eine Initiation, auf
die man wartet, von der man nur vage Vorstellungen hat, die man

firchtet, aber der man nicht zu entkommen vermag."

... der man nicht zu entkommen vermag

. vielleicht sind deshalb, an einem beliebigen Schlachttag, Hunderte
von franzosischen Soldaten im Kasernen-Vorort Pavé an ihren griBen-
den Offizieren vorbeigezogen in Richtung Verdun-Front: blokend wie die
Schafe; einer hatte damit angefangen, die Ubrigen fielen ein. Sie wuB-
ten alle, daB sie unterwegs waren zur Schlachtbank, darum bldkten sie
- und gingen doch weiter ihren Weg.

Hoélle von Verdun - L'Enfer de Verdun®: Das ist ein Begriff aus dem
Mund franzdsischer Frontsoldaten, er entstand in den Nahkampfen wah-
rend der Monate April und Mai 1916.

Wie muB man sich diese Kdmpfe vorstellen?

Im Stellungskrieg waren deutsche und franzésische Einheiten auf
engstem Raum gegeneinander gedriickt, ineinander verkeilt, nicht sel-
ten ohne Graben vorzufinden und oft genug gefahrlich orientierungslos.
Sie bekriegten sich mit Gewehren, Bajonetten und Handgranaten, mit
Giftgas und - zuerst von den Deutschen eingesetzt - Flammenwerfern,
wahrend das Gelande gleichzeitig im nie endenden Feuer zweier Artille-

rien lag. Da oft keine Verbindung nach hinten bestand, waren die Solda-

Kurt Oesterle: VERDUN - Krieg und Nachkrieg im Spiegel literarischer und anderer Zeugnisse



15

ten von jeder Versorgung abgeschnitten. Schlimmer als der Hunger soll
der Durst gewesen sein, aber wer aus Granatléchern trank, brachte Leib
und Leben in Gefahr.

In dieser Phase der Schlacht wuchs und wucherte heran, was die
Uberlebenden die unaussprechliche Erfahrung von Verdun genannt ha-
ben.

Doch es kam noch schlimmer, besonders flr die Deutschen. Im Okto-
ber 1916 erfolgte der franzésische Gegenangriff, der den Angreifer wie-
der in seine Ausgangslinien vom Februar zurickwerfen sollte, was
schlieBlich auch gelang. Diese Offensive war der Anfang vom Ende der
Verdun-Schlacht, und wenn die Deutschen mit ihrer Attacke einst hat-
ten ,Gericht" halten wollen, so erfolgte nun das Gegen-Gericht.

Arnold Zweig, der es erlebt hat, berichtet mit grausamer Genauigkeit:

»Ja, die Deutschen haben im Februar die Materialschlacht geschaffen;
aber sie unterlieBen leider, sich ein Patent darauf zu sichern: langst ha-
ben die Franzosen sie Ubernommen, und nun meistern sie sie ...

Bis zum 24. Oktober frih feuern die franzdsischen Geschutze wie bis-
her. Dann setzt aus sechshundert Rohren Trommelfeuer ein, eine Wand
aus Stahl, Explosion und Vernichtung stlrzt auf die angegriffene Gra-
benzone. Plotzlich schweigt das Feuer, als stehe der Infanterieangriff
nun endlich bevor, und achthundert deutsche Kanonen, tUber zweihun-
dert Batterien, rasen los, dem vermeintlichen Angriff an die Kehle. Und
das sollen sie. Langst sind sie in den franzdsischen Artilleriekarten ein-
gezeichnet, jetzt hat man sie, jetzt schlagt es auf sie ein. Granaten ra-
sen in die Geschitzstande, zerschmettern die Kanonen, reiBen den Ka-
nonieren Arme und Képfe weg, wild krachend fahren die GeschoBstapel
auseinander. Die Decken der Unterstdnde senken sich, Qualm erfulllt
sie, ihre Stltzen brechen, die Beobachter fallen aus den Wipfeln der
Baume oder werden wie Belag an die Wande ihrer Schlupflécher ge-
schmiert, zwischen Pfefferriicken und Damloup wurgt der Tod die Wir-

ger, zerschlagen stahlerne Beile die Granatschmieden.
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Unvorstellbares haben die Deutschen bisher ausgehalten, diese ge-
schwachten siebzigtausend Mann, ausgestreut und verloren im zer-
trommelten Gelande. Sie haben gehungert, sie haben bis zum Leib in
wasserigem Schlamm gehockt, sie haben nicht geschlafen, das Fieber
mit Aspirin bekampft und ausgehalten. Jetzt gehen sie in Fetzen. Die
Luft verwandelt sich in Donner, der gesetzmafig auf sie niederschlagt in
Form von krachenden Stahlzylindern, gefillt mit Ekrasit. Unmaoglich, die
Graben zu verlassen, unméglich, darin zu bleiben, denn die Graben be-
wegen sich, sie wogen, fahren zum Himmel auf und ergieBen sich in
immer neu gedffnete Hollenrachen.

Um elf Uhr vierzig setzt sich die franzdsische Front in Bewegung, im
dichten Nebel. An diesem Tag hat er sich nicht zu erheben geruht,
milchweiB und undurchdringlich Uberlagert er die Erde ... niemand er-
blickte die Sonne des 24. Oktober. Glasig und mit gebrochenen Augen
liegen die deutschen Toten ... zweiundzwanzig deutsche Bataillone wer-
den hinweggefegt, bevor noch der Angriff ernstlich begonnen hat.

Mehr als man ausgehalten hat, kann das Vaterland nicht verlangen.
Einzeln und in Gruppen werfen die Uberlebenden die Gewehre weg, wa-
ten hinaus in Schlamm und Nebel, die Hande erhoben.

,Kamerad!’ rufen sie, ,Kamerad!™

Im Jahr 1921 erging in Frankreich ein Gesetz, das vorschrieb, welche

Spuren des Krieges unbedingt zu erhalten seien. In der Begriindung
hieB es, daB die ,Narben Frankreichs" aller Welt sichtbar bleiben und
von der ,GroBe des nationalen Opfers" kliinden sollten. Die Front war
lang - allein zehntausend Kilometer Drahtverhau maanderten durch das
Land. Nun begannen die Mihen des Gedenkens und Erinnerns, und sie
wilrden noch in Jahrzehnten nicht beendet sein; der Historiker Antoine
Prost schreibt:

»,GroBe Schlachten bleiben den Vélkern ewig in Erinnerung, vor allem
diejenigen, in denen der Wille zur Abwehr eines Aggressors zur Star-

kung der eigenen nationalen Identitat beitragt. Gute Beispiele sind da-
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fir im Altertum die Thermopylen und im letzten Weltkrieg Stalingrad.
Insofern ist der Fall Verdun keineswegs einzigartig. Aber sein Studium
ist deshalb fur all jene doch nicht weniger interessant, die verstehen
wollen, wie sich ein Ereignis zu einem Symbol wandeln kann und sich
das nationale Gedachtnis auf einen einzelnen historischen Ort zu fixie-
ren vermag."

Der alteste Gedachtnisort auf dem Schlachtfeld von Verdun ist der
».Bajonettgraben - Tranchée des Baionettes". Er ist Originalschauplatz
und Denkmal zugleich. Bei Kriegsende wurde hier ein zugeschutteter
Schiitzengraben entdeckt, aus dem die Spitzen einiger Bajonette rag-
ten. Man kann sie heute noch sehen, obwohl sie kaum gréBer sind als
junge Pflanzentriebe. Ein niedriges Betondach wdlbt sich dariber und
schitzt die dinne Erde gegen Wind und Regen. Doch stehen darunter
tatsachlich tote franzdsische Soldaten, ,die schlafen, mit dem Gewehr in
der Hand", wie die Inschrift behauptet?

Historiker zweifeln daran schon seit den dreiBiger Jahren.

Selbst wenn der Bajonettgraben erfunden ware, er zeigt doch, was
Soldaten in Verdun tausendfach widerfuhr: namlich beim BeschuB3 mit
groBten Kalibern lebendig unter den in Bewegung geratenen Erdmassen
begraben zu werden. Der Bajonettgraben fuhrt vor Augen, was flr
grausame Tode in Verdun gestorben werden muBten. Das dariber er-
richtete Mausoleum, gestiftet von einem amerikanischen Millionar, wur-
de bereits kurz nach dem Krieg vom Prasidenten der Republik einge-
weiht. Das Kreuz, das die Szenerie dominiert, verleiht den Toten den
Nimbus von Martyrern.

Hier dient das Gedachtnis ausschlieBlich dem Gedenken an den Op-
fergang der eigenen Soldaten. Fur die andere, die deutsche Seite, ist
darin noch kein Platz. Deutsches und franzésisches Gedachtnis sollten in
Verdun noch lange unterschieden bleiben, so wie die Farben der Grab-
zeichen auf den Soldatenfriedhdfen unterschiedlich sind: schwarz fir die
Angreifer, weiB flr die Franzosen und ihre Alliierten. Das anderte sich

erst mit der Errichtung des ,Ossuaire™, des ,Beinhauses", das zusam-
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men mit dem Soldatenfriedhof von Douaumont die , Nécropole Nationa-
le", die Totenstadt von Verdun bildet.

Anfangs freilich vollzog sich die Verschmelzung des Gedenkens wider
Willen:

Nach 1918 wird das Schlachtfeld gesaubert. Diese Arbeit ist innerhalb
der einstigen ,zentralen Feuerzone", der ,zone rouge", am gefahrlichs-
ten. Deutsche Kriegsgefangene tragen die Hauptlast. Viele von ihnen
kommen dabei um, werden bei Explosionen zerrissen oder gehen in den
bis zu dreiBig Meter tiefen Trichtern unter, die voll Wasser und Schlamm
sind. Zugweise wird Kriegsschrott, darunter wertvollste Edelmetalle, ab-
transportiert; bis 1928 sollen es allein aus Verdun 50 000 Tonnen ge-
wesen sein.

An der Schlachtfeld-Entrimpelung verdienen, auch in Deutschland,
teils dieselben Leute, die schon an der Aufristung verdient haben.

Auch die Landschaft muB wiederhergestellt werden. Rings um Verdun
sind 20 000 Hektar Land total verwlstet. Allein um die Kampf- und
Laufgraben aufzuschitten, sind 30 Millionen Kubikmeter Erde ndétig. Die
Wiederaufforstung der Walder zieht sich bis um 1990 hin; knapp zwan-
zig Jahre alt muBte jetzt, wenn das Auge des Wanderers nicht trigt, die
jingste Baumgeneration am ,Chemin du Loup" sein. Nach den ersten
Versuchen gedieh nur Krlppelholz; wieder und wieder wurde es gefallt,
sein Wurzelwerk ausgerodet - dann folgte die nachste Bepflanzung, so
lange bis die Baume wieder aufrecht stehen konnten.

Acker- und Weideland dagegen lieBen sich zum grdBten Teil nicht re-
generieren, alles war von Gas, Ol und Leichen bis tief hinunter ver-
seucht. So muBten viele Bauern, die hier einst gelebt hatten, auf die
Heimkehr verzichten. Sie UberlieBen ihren Boden dem Wald.

Bei der groBen Sauberung der ,Hélle von Verdun" traten unentwegt
menschliche Uberreste zutage, (iber zehn Jahre lang. Noch 1931 konnte

Erich Kastner ein lberaus realistisches Lied davon singen:

Auf den Schlachtfeldern von Verdun
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finden die Toten keine Ruhe.
Taglich dringen dort aus der Erde

Helme und Schadel, Schenkel und Schuhe.

Uber die Schlachtfelder von Verdun
laufen mit Schaufeln bewaffnete Christen,
kehren Rippen und Kdpfe zusammen

und verfrachten die Helden in Kisten.

Und die Bauern packt das Grauen.
Gegen die Toten ist nichts zu erreichen.
Auf den gestern gesauberten Feldern

liegen morgen zehn neue Leichen.

Zwischen Ahren und gelben Blumen,
zwischen Unterholz und Farnen
greifen Hande aus dem Boden,

um die Lebenden zu warnen.

Die verbliebenen Bewohner der Region flehten die Behérden um Hilfe
an; sie fanden auch bei der Kirche Gehdér. Bald wurde der EntschluBB ge-
faBt, ein Sammelgrab anzulegen. So entstand das Beinhaus von Dou-
aumont, das vorwiegend mit Spenden finanziert wurde und 1932 fertig-
gestellt war.

Offiziell sollte das ,Ossuaire™ eine rein franzdsische Grablege sein.
Doch wer konnte die Knochen von weit Gber 100 000 unidentifizierbaren
Toten auseinanderdividieren? Stillschweigend bettete man sie in den
Griften zusammen. Vor allem alteren Franzosen, so kann man in Ver-
dun noch héren, war die Vorstellung schwer ertraglich, an diesem Ort
gleichsam unterschiedslos zu gedenken. Doch ebenso ist zu héren, daB

diese Sorge niemanden mehr plagt, seit Prasident Mitterrand und Bun-
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deskanzler Kohl 1984 Hand in Hand vor dem Beinhaus gedachten und
so den letzten Akt der deutsch-franzésischen Ausséhnung vollzogen.

Das Beinhaus besteht aus einem 46 Meter hohen Turm sowie einem
flachen Querbau von 137 Metern Lange, Uber dessen Mitte der Turm
aufragt. Von weitem entdeckt man seinen Symbolcharakter leicht: Der
steinerne Turm ist einer Granate nachgebildet, aus der an der Vorder-
seite reliefartig ein Kreuz hervortritt; der Querbau legt sich vor das Au-
ge wie ein Sperrwall, den die Deutschen im Krieg nicht Gberwunden ha-
ben.

Im ersten TurmgeschoB tritt man in ein Museum, das Schlacht-Funde
aufbewahrt, personliche Kleinode, die im Maschinenkrieg wundersam-
erweise nicht zermahlen wurden: Brillen, Briefoffner, Pfeifenképfe; auch
sie werden nicht in ,,deutsch" und ,franzésisch™ sortiert.

Uberwéltigend sind die tduschend raumechten Blicke auf das
Schlachtfeld von 1916, die im selben Stock das Stereoskop freigibt - ei-
ne Art Kino mit stehenden Bildern. Man schaut wie durch einen Spion in
die Vergangenheit und sieht Graben, Granatlécher, Drahtgewirr, Unter-
stdnde, dazwischen Lebende und Tote in Uniform, kurz: die ganze be-
mannte Kraterlandschaft, die sich in der Vorstellung mit dem Wort Stel-
lungskrieg verbindet. Der Erste Weltkrieg war der letzte noch (relativ)
bildarme Krieg — um so starker die Wirkung des imaginaren Rundblicks
vom Turm. Nachher, ganz oben, blickt man staunend lber die wiederer-
standenen Walder hin, in denen inzwischen sogar Orchideen wachsen.

AuBer den endlosen Bodenwellen, mit denen dieses Land flr alle Zei-
ten gezeichnet ist, sieht man nichts mehr von der ,sauischen Trichter-
welt", die Arnold Zweig beschrieben hat. Sein Buch fligt den ,vues
stéréoskopiques" des Museums weitere unverzichtbare Eindriicke hinzu;
der Verdun-Besucher sollte es unbedingt mit sich fihren. Zweig, der vor
Verdun zum ,Ohrentier" wurde, gibt die Schreckensmusik der Schlacht
wider: ,das ,Brodeln™ und , Brocken"™ der Geschosse, das ,hemmungslo-
se Brillen des gemarterten Fleisches™, den Fiepgesang der Ratten, die

sich an totem Fleisch masteten. Ebenso die Dlunste, die Uber diesen
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Kalvarienberg ,am Rande der Menschheit" zogen: von Essensresten,
Kot, frischem Blut und Verwesung. Auch erzahlt er von den Orientie-
rungsversuchen beklommener Neuankdémmlinge in den enthaupteten,
qualmenden Waldern. Die Vergehen an der Natur: Zweig hat sie in die
Kriegsschuld der Menschen aufgenommen.

An der Seite des Schriftsteller-Zeugen wird der Leser gleichsam zum
Archaologen der Schlacht. In Erdnahe erwirbt er intime Kenntnisse des
Geléandes. Aber auch den Stationenweg der Gleichnisse durchwandert
er. Mit dem Armierungssoldaten Bertin steht er gebannt vor einem
denkwlrdigen Wegweiser, der in die Feuerzone zeigt: der verlederten
Leiche eines franzdsischen Soldaten mit ausgestrecktem Arm, der von
einem Granatsplitter an einen Baum gespieBt ist. Und mit zwei Schip-
pern sucht er Schutz in einem Trichterloch:

»,Sie sitzen", heiBt es im Buch, ,auf einer dicken Eisschicht, wie sie
meinen, aber da irren sie. Sie sitzen vielmehr auf der Grundflache eines
Eiskegels, dessen Spitze nach dem Mittelpunkt der Erde hinzeigt, und in
dem, geknduelt wie eine Frucht im Mutterleibe, ein deutscher Soldat
eingefroren und tot dem nachsten Tauwetter entgegenschlaft.”

Ein altes Motiv der Kriegsliteratur tritt da zutage: der globus versa-
tus, die ,verkehrte Welt". Und dieses Motiv will sagen - bei Zweig wie
bereits bei Grimmelshausen: Mit dem groBen Krieg sprengt der Mensch
sich selbst aus der Mitte der Schépfung heraus. In Zweigs Roman ist es
nicht mehr die gottliche, sondern die vernlinftige Ordnung, die auf den
Kopf gestellt wird. Die totale Weltverdrehung, der Tod der Vernunft, der
Ruckfall in ein voraufklarerisches, ja, vorkopernikanisches Zeitalter - all
das ware als Preis zu benennen, den die Gattung Mensch flir den Super-
lativ ,,Verdun"™ zu bezahlen hat; darum lautet der erste Satz des Buchs:

»,Die Erde ist eine gelbgrin gefleckte, blutgetrankte Scheibe, Uber die
ein unerbittlich blauer Himmel gestllpt ist wie eine Mausefalle, damit
die Menschheit den Plagen nicht entrinne, die ihre tierische Natur Uber

sie verhangt."
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Doch vielleicht das Wichtigste: Mitten in der Schlacht entdeckt Zweig
die Macht des UnbewuBten - und davor beginnt er sich zu flirchten. Von
sich selbst sagt der Autor, daB er vom Schlachtfeld ,als zerstérte, vom
Krieg bis in ihre Urgrinde hinein aufgerissene Person" zurlickgekehrt
sei. Jahre muBten vergehen, bevor Zweig, geboren 1887, Uber Verdun
schreiben konnte, und er hat sich dazu auch der Deutungsmacht der
Psychoanalyse bedient. Deshalb weiB3 er so gut um die unbewuBte Wir-
kung des Geschehenen; im Roman heiBt es: ,Alles, was diese Leute er-
leben, gleitet durch die Schichten des Uberwachten Inneren in die Un-
terstromungen, Hohlraume und tiefen Gewdlbe. Von dort aus wird es
spuken und stéren, bald oder spater.”

Storen und spuken: vielleicht erst in den nachsten oder Ubernachsten
Generation ... etwa in der, die in den dreiBiger Jahren erwachsen wurde
und der man einhammerte: ,Der nationalsozialistische Geist ist in den
Trichtern von Verdun geboren worden"™ ... man wundert sich dann nicht
mehr, daB so viele der verrlcktesten Nazi-Flhrer in Verdun Soldaten

gewesen waren: Hermann Gdring, Rudolf HeB3, Ernst R6hm.

In Frankreich wird gern von ,Geschichtskultur® gesprochen, ein Wort,

das hierzulande nicht gebrauchlich ist. Zur franzésischen ,Geschichts-
kultur® gehort eine differenzierte und sensible Wahrnehmung von Orten.
So wurde der ,Lieux de Mémoire", der Erinnerungsplatz ,Schlachtfeld
Verdun®, zugleich ein Ort des Geschehens und eine geweihte Statte.
Profan-Historisches und Heiliges vermischen sich hier; hinter dem
Kriegsereignis wird Hoheres spurbar: der Opfergang, der Lebensver-
zicht, die selbstlose Hingabe der Hunderttausende; eine religidse oder
quasi-religiose Empfindsamkeit soll beim Besucher angesprochen wer-
den.

Auf diese Weise kann Frankreich sich seiner selbst aber nur an einem
Ort wie Verdun erinnern: Hier war es im Recht! Auf den Schadelstatten

seiner Kolonialkriege, in Vietnam oder Algerien, ware das unannehmbar.
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Das Mémorial von Fleury ist nach dem Beinhaus und dem Bajonett-
graben der jingste Gedachtnisort. In den sechziger Jahren von Vetera-
nen als Begegnhungsstatte gegriindet, hat es bis heute einen Wandel
durchlaufen, den man auf den Nenner bringen kénnte: vom Gedenken
zum Erinnern und Verstehen.

Im Mémorial ist das Phanomen ,Verdun" endglltig von den Zeitzeu-
gen an die Nachgeborenen lUbergegangen. Franzdsische Schulklassen
wandern durch die Raume, von ihren Lehrern eingewiesen und zur Ruhe
angehalten. Einzelbesucher beugen sich auf die Vitrinen hinab, um ja
nichts zu Ubersehen. Das ausgebreitete Material ist vielfaltig. Es reicht
von durchschossenen Miinzen bis zum Kampfflugzeug, das von der De-
cke hangt. Waffen, Helme und Uniformen sind aufgeboten; zerbeulte
EBgeschirre, Flammenwerfer der Marke Eigenbau, Trittfallen aus Sta-
cheldrahtstlicken, Medizingerat von den Verbandsplatzen; auch ein gro-
Ber Granatsplitter, der sich bei nhaherem Hinsehen als Glockenfragment
aus dem planierten Dorf Fleury erweist; ein zerborstenes Bahngleis,
Feldflaschen, Schulterklappen, Beinschienen, Uhren ...

Diese Nahrung fur Herz und Hirn ist so reichhaltig, daB man vermu-
tet, die Museumsmacher hatten unter der Angst gelitten, den Kampf um
Anschaulichkeit zu verlieren und die Wahrheit zu verfehlen. Wo ware
das verstandlicher als hier! Andererseits scheinen sie beflrchtet zu ha-
ben, sich im Dschungel der Details zu verirren, von denen jedes einzel-
ne zu viele Reize aussenden, dadurch den Betrachter ablenken und um
ein gerechtes Gesamtbild bringen kdnnte.

Wohl deshalb prallt man mittendrin plétzlich auf das mahnende Wort:

~ES gibt keine Poesie der Hdolle!™

Im Mémorial ist das Gedachtnis der Schlacht nicht nur zweisprachig,
sondern auch zweistimmig geworden. Alles wird in doppelter Perspekti-
ve erzahlt, hier deutsch, da franzésisch - doch ohne daB der gravie-
rendste aller Unterschiede verwischt wirde, namlich wer der Aggressor

war und wer nicht. Die Verdun-Schlacht ist aber so entsetzlich gewesen,
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daB dieser Unterschied flr die Dauer der Erinnerung an das gemeinsa-
me Frontsoldaten-Elend als belanglos erachtet wird.

Diese GroBmut ist der ,Solidaritat® mit den deutschen Kombattanten
entsprungen, die Maurice Genevoix aus der Einzigartigkeit der Verdun-
Erfahrung gewonnen hat ...

Und vielleicht darf man sich darum als nachgeborener Deutscher auch
zueigen machen, was der Historiker Antoine Prost Uber Verdun und die
nationale Erinnerung der Franzosen schreibt:

~Es ist keine Episode unter vielen anderen, sondern der unl-
berschreitbare Punkt, an dem der Patriotismus des 19. Jahrhunderts in
einem ungeheuren, so Uber- wie unmenschlichen Opfergang seinen H6-
hepunkt, aber auch seinen AbschluB3 findet. Deshalb kann die kollektive
Vorstellung Verdun weder vergessen noch wirklich verstehen. Im Ge-
denken an dieses Ereignis betritt sie deshalb das eigengesetzliche Reich

des Geheimnisvollen."

Der faszinierendste Platz fur Deutsche ist auf diesem Schlachtfeld

seit jeher Fort Douaumont gewesen. Und zwar aus dem einfachen
Grund, daB dieser betongraue, grasbewachsene, gezackte Wehrbau von
einem Kilometer Umfang sich zwischen Ende Februar und Ende Oktober
1916 in deutscher Hand befunden hat. 50 000 Deutsche sollen allein in
den Kampfen um diesen Klotz gefallen sein. Fort Douaumont ist das
Kernstuck des Abwehrrings rund um die Feste Verdun - die Kesselpauke
fir die schwere Artillerie beider Seiten, je nachdem, wer gerade drin
sal.

Ja, in der Heimat wurde der Douaumont (zusammen mit dem Toten
Mann) zum beherrschenden Mythos des Ersten Weltkriegs. Und beson-
ders in der Nazi-Zeit kdchelten auf seiner Flamme triibe Heldenlegen-
den. Den Hauptmann Brandis, der das Fort angeblich eingenommen
hatte, kannte in Deutschland jedes Kind. Flr seinen Coup soll sogar ein

Dorf nach ihm benannt worden sein ...
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Im Fort von Douaumont kamen am 8. Mai 1916 fast tausend deut-
sche Soldaten ums Leben. Der Kriegsbericht unterschlug die Wahrheit
(erst Arnold Zweig reichte sie in seinem Verdun-Buch in aller Drastik
nach): Die vorwiegend bayerischen und brandenburgischen Infanteris-
ten hatten, in einem Seitenstollen ausruhend, um Kraft flir den Sturm
auf Fleury zu schépfen, einen Munitionsunfall verursacht. Es war nicht
unublich unter den Feldgrauen, Handgranaten aufzuschrauben, ihr leicht
brennbares Zindpulver zu entnehmen, es zu entziinden und darlber
Kaffeewasser zu kochen ... Diesmal ging es schief — und all die Soldaten
im Stollen starben in den Detonationen der herumliegenden Minen und
im Feuer des dort ebenfalls gelagerten Flammenwerferéls. Nur dreihun-
dert Tote konnten nach drauBen geschafft werden, weil das Fort unter
starkem BeschuB lag. Der Raum mit den Ubrigen 679 Leichnamen wur-
de tags darauf von einem Pioniertrupp zugemauert.

Er wurde zum Friedhof erklart und ist bis heute nicht wieder gedffnet
worden: eine Massen-Grabkammer hinter den dicksten Schutzwallen
Frankreichs.

Sie erinnert an den nicht weit entfernten Bajonettgraben.

Auf welche Arten Soldaten in Verdun zu Tode kamen ...

Im Tunnel vor der Mauer hat man einen Altar errichtet. Die Luft riecht
nach Keller und Katakombe. Das sparliche Licht flackert. Wasser sickert
aus den Rissen im Gewdlbe. Fort Douaumont drickt dem Besucher nicht
nur auf die Augen, sondern auch auf die Ohren. Die Blumen auf dem Al-
tar dirften in diesem Klima nicht lange Uberdauern. Schon eher die
Kranze, die Bundeswehr-Kameradschaftsverbande aus mehreren alten
und neuen Bundeslandern davor niedergelegt haben, mit schwarz-rot-
goldenen Schleifen. Niemand hat etwas dagegen einzuwenden ... es ist
die deutsche Ecke des Forts, Uber dem jedoch, wie um alle Zweideutig-

keiten zu zerstreuen, die Tricolore flattert.

Verdun hat dem Krieg zwar nicht den Garaus gemacht, aber das

menschliche Wissen um den Krieg schmerzhaft erweitert, ebenso die
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Sprache, auch die Zeichensprache, in der fortan des Krieges und seiner
Opfer gedacht wurde: an der Grenze menschlicher Ausdrucksfahigkeit.

Ein besonders augenfalliges Beispiel dafir ist das Kriegerdenkmal auf
dem Toten Mann, das bereits um 1930 fir die Gefallenen der 69. fran-
z6sischen Division errichtet wurde. Es fallt aus aller Tradition: kein Hel-
denpathos, kein Siegerjubel, nur finsterer Trotz und Tod, nirgends ein
Gott - so sah man es in Frankreich und wandte sich entrustet ab. Doch
das Denkmal steht noch immer, und wenn der Trupp mit dem Sand-
strahlgerat da war, und es gereinigt hat, ragt es weiB wie der Fligel ei-
nes Engels in den Himmel.

Es ist der Tote Mann selbst, der hier verkdrpert wird: knappe flinf Me-
ter hoch, ein Knochenmann, mit einem Totenschadel und hervortreten-
den Rippen, nur die beiden Arme sind die Arme eines Lebenden: stark,
sehnig — und mit geballter rechter Faust greift der Knochenmann in die
Ho6he, um dort sein eigenes Leichentuch festzuhalten, so als wolle er es
gleich von hinten Uber sich ziehen. Im linken Arm halt er das Feldzei-
chen seiner Einheit und preBt es gegen die Schulter; es ist umwickelt
mit Tuch - die franzdsische Fahne vielleicht -, und aus dem Uppigen Fal-
tenwurf entrollt sich das Leichentuch, mit dem der Tote Mann im Begriff
ist, sich zu bedecken.

So wurde aus dem Ortsnamen ein Sinnbild des unaussprechlichen
Kriegs.

Auf dem Denkmalsockel steht: ,Ils n‘ont pas passé - Sie sind nicht
durchgekommen®. Auch diese Worte, im Grunde nur eine nichterne
Feststellung, erzeugen weder ein Siegesgefiihl noch den Wunsch nach
Heldenverehrung. Der Tote Mann greift keinen schon bekannten Denk-
malstil auf, sondern stiftet einen eigenen: Es dirfte kein Zufall gewesen
sein, daB das ,Ils n‘ont pas passé" im Spanischen Blirgerkrieg - auch er
ein Volkskrieg - ein starkes Echo gefunden hat im ,No pasaran! - Sie
werden nicht durchkommen!™ der Republikaner, die gegen Francos Fa-

schisten kampften.
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Und noch ein anderer, wichtigerer und weltweit nachgeahmter Toten-
kult wurde aus den Erfahrungen der Verdun-Schlacht gewonnen: ,der
Unbekannte Soldat - le Soldat Inconnu®. Verdun, die erste Material-
und Maschinenschlacht der Geschichte, hat Abertausende von unidenti-
fizierbaren Leichen hinterlassen. Ebenso wie die VermiB3ten erlegten sie
dem bisher Ublichen militdrischen Totengedenken ein kaum l|ésbares
Problem auf. Doch Frankreich wollte, muBBte es I6sen. So setzte bereits
1920 eine offentliche Debatte ein, an der sich auch Intellektuelle betei-
ligten, unter anderem der Schriftsteller Henri de Jouvenal, der den Vor-
schlag machte, unter den anonymen Toten des Weltkriegs einen auszu-
wahlen, ihn aber nicht ,in der Einsamkeit des Panthéon einzuschlieBen",
sondern unter den Bégen des Arc de Triomphe zu bestatten, also im 6f-
fentlichen Raum, einem Raum, ,der dem Himmel offenstand", wie der
Autor schreibt.

Die franzésische Regierung ordnete an, daB acht unbekannte, aber
eindeutig franzésische Gefallene von den meistumkampften Frontab-
schnitten Verduns wieder ans Tageslicht geholt und eingesargt wurden.
Die Sarge bahrte man in der Zitadelle der Stadt auf, und ein ehemaliger
Kriegsfreiwilliger namens Auguste Thin hatte zu wahlen, welcher dieser
Toten in Paris der Unbekannte Soldat werden sollte. Er legte seinen auf
dem Schlachtfeld gepflickten BlumenstrauB auf den Sarg Nummer
sechs; flir den entschied er sich, indem er die Quersumme aus der
Nummer seines Regiments - 123 - bildete, wie er spater mitteilte.

Es war ein toter franzdsischer Soldat aus Fort Douaumont.

Er wurde im Sarg in die Hauptstadt verfrachtet, fir ein paar Wochen
in einer Kapelle beim Triumphbogen abermals aufgebahrt und schlieB-
lich in die Erde gelegt. Die flir ihn leuchtende ewige Flamme kam erst
spater hinzu, um, so die regierungsamtliche Verlautbarung, ,Uber den
Unbekannten zu wachen, der in seiner Anonymitat und Einsamkeit gro-
Ber ist als alle Marschalle und Generale, deren Namen in den Triumph-

bogen eingemeiBelt sind.”
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Dem amerikanischen Schriftsteller William Faulkner erschien diese
symbolische Bestattung des Einen fur alle Anderen reichlich fragwurdig,
bigott und wohl auch riskant, weshalb er in seiner Passionsgeschichte
~Eine Fabel® aus dem Jahr 1954 das Geschehen umerzahlt: Sein Unbe-
kannter Soldat ist ein franzdsischer Korporal, der von den eigenen Leu-
ten als Deserteur erschossen wurde; ein paar gute Kameraden haben
ihn in den Sarg geschmuggelt, der am Ende unter dem Triumphbogen
begraben wird ...

Der deutsche Journalist Theodor Wolff teilte Faulkners Unbehagen
begreiflicherweise nicht. Er war Uberzeugt, daB nur eine demokratisch-
egalitare Nation die Gedenkfigur des Unbekannten Soldaten erfinden
konnte. Wo Nationalisten das Sagen hatten, wie im Dritten Reich, hatte
das nie geschehen kdnnen, denn, so Wolff, ,sie hatten schlieBlich be-
flirchten mussen, einen Juden oder einen Sozialdemokraten zu ehren®.

Man sieht an diesen Beispielen, daB das Gedachtnis der groBen, alle
Vorstellungen lbersteigenden Schlacht briichig, unvollkommen und wi-
dersprichlich bleibt — und auch miBbraucht werden kann!

Dennoch wollen Menschen nicht davon absehen, sich erinnern zu

mussen.
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