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Zeitzeichen in der Klimakrise 

Hesses Sturm, Kaschnitz‘ Bären, Huchels Psalm 

 

 

Hermann Hesse, „Der Zyklon“ 

 

Als ich aufstand, sah ich auf dem Platz vor der Spinnerei den Staub in 

kleinen spielenden Wölkchen wirbeln, plötzlich stieg er hoch und in eine 

einzige Wolke zusammen, hoch oben in den erregten Lüften flohen Vögel 

wie gepeitscht davon, und gleich darauf sah ich talherabwärts die Luft weiß 

werden wie in einem dicken Schneesturm. Der Wind, sonderbar kühl ge-

worden, sprang wie ein Feind auf mich herab, riß die Fischleine aus dem 

Wasser, nahm meine Mütze und schlug mich wie mit Fäusten ins Gesicht.  

Die weiße Luft, die eben noch wie eine Schneewand über fernen Dächern 

gestanden hatte, war plötzlich um mich her, kalt und schmerzhaft, das Ka-

nalwasser spritzte hoch auf wie unter schnellen Mühlradschlägen, die An-

gelschnur war fort, und um mich her tobte schnaubend und vernichtend 

eine weiße brüllende Wildnis, Schläge trafen mir Kopf und Hände, Erde 

spritzte an mir empor, Sand und Holzstücke wirbelten in der Luft. 

Alles war mir unverständlich; ich fühlte nur, daß etwas Furchtbares ge-

schehe und daß Gefahr sei. Mit einem Satz war ich beim Schuppen und 

drinnen, blind vor Überraschung und Schrecken. Ich hielt mich an einem 

eisernen Träger fest und stand betäubte Sekunden atemlos in Schwindel 

und animalischer Angst, bis ich zu begreifen begann. Ein Sturm, wie ich ihn 

nie gesehen oder für möglich gehalten hätte, riß teuflisch vorüber, in der 

Höhe klang ein banges oder wildes Sausen, auf das flache Dach über mir 

und auf dem Erdboden vor dem Eingang stürzte weiß in dicken Haufen ein 

grober Hagel, dicke Eiskörner rollten zu mir herein. Der Lärm von Hagel und 

Wind war furchtbar, der Kanal schäumte gepeitscht und stieg in unruhigen 

Wogen an den Mauern auf und nieder.    

Ich sah alles in einer Minute, Bretter, Dachschindeln und Baumzweige 

durch die Luft dahingerissen, fallende Steine und Mörtelstücke, alsbald von 
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der Masse der darüber geschleuderten Hagelschloßen bedeckt; ich hörte 

wie unter raschen Hammerschlägen Ziegel brechen und stürzen, Glas zer-

splittern, Dachrinnen stürzen. 

 

Hesses Novelle „Der Zyklon“ ist 1913 entstanden und geht auf 

ein Erlebnis zurück, das der Autor als Jugendlicher am 1. Juli 

1895 hatte, einen Tag vor seinem achtzehnten Geburtstag. Der 

darin beschriebene Wirbelsturm, der vom Internet heute noch in 

der „Tornadoliste Deutschland“ geführt wird, erregte seinerzeit 

heftige Emotionen im ganzen Reich. Dutzende von Zeitungen 

schrieben über die „Windhose von Calw“, die in nur fünf Minuten 

Gesamtdauer vor allem die Inselgasse im Zentrum des Städt-

chens an der Nagold verwüstet hatte – Hesse hat den Wirkungs-

kreis des „Zyklons“ in seiner Erzählung dann noch beträchtlich 

über das Stadtgebiet hinaus erweitert. Menschen sind damals 

wundersamerweise nicht zu schwererem Schaden gekommen, 

obwohl das Unwetter eine „Badeanstalt völlig zertrümmerte“, wie 

die Freiburger Zeitung drei Tage später zu berichten wußte. Au-

ßerdem: „Zahlreiche Feldarbeiter kehrten wundenbedeckt heim.“ 

Orkane dieser Stärke waren noch recht selten zu dieser Zeit – 

auf etwa zwanzig gemeldete Tornados im Jahresschnitt kommen 

heute gut zweihundert! Auch lösten sie damals weit mehr apo-

kalyptische Ängste aus, zumal die Menschen religiöser gestimmt 

waren. Und als Hesses Ich-Erzähler am Ende dieser jähen Wind-

und-Wetter-Ekstase seinen Kopf aus dem Schuppen streckt, der 

ihm im letzten Augenblick noch eine Zuflucht bot, zeigt sich blitz-

artig, was er mit einiger Selbstverständlichkeit erwartet hatte: 

„Nein, die Welt war nicht untergegangen.“ 
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(Aber) noch war ich zu erregt, um nach Hause zu gehen … Und so ging 

ich … über die untere Brücke, sah unterwegs durch eine Gartenlücke unsern 

roten sandsteinernen Kirchturm wohlerhalten stehen und fand auch die 

Turnhalle nur wenig beschädigt. Weiter drüben stand einsam ein altes Wirts-

haus, dessen Dach ich von weitem erkannte. Es stand wie sonst, sah aber 

doch sonderbar verändert aus, ich wußte nicht gleich warum. Erst als ich 

mir Mühe gab, mich genau zu besinnen, fiel mir ein, daß vor dem Wirtshaus 

zwei hohe Pappeln gestanden waren. Diese Pappeln waren nicht mehr da. 

Ein uralt vertrauter Anblick war zerstört, eine liebe Stelle geschändet. 

Da stieg in mir eine böse Ahnung auf, es möchte noch mehr und noch 

Edleres verdorben sein. Mit einemmal fühlte ich mit beklemmender Neuheit, 

wie sehr ich meine Heimat liebte, wie tief mein Herz und Wohlsein abhängig 

war von diesen Dächern und Türmen, Brücken und Gassen, von den Bäu-

men, Gärten und Wäldern. In neuer Erregung und Sorge lief ich rascher, bis 

ich drüben bei dem Festplatz war … Da stand ich still und sah den Ort meiner 

liebsten Erinnerungen namenlos verwüstet in völliger Zerstörung liegen … 

Es war nicht möglich weiterzugehen, Platz und Straße waren haushoch von 

durcheinandergeworfenen Stämmen und Baumtrümmern gesperrt … 

Mir war, als sei ich selber mit allen geheimen Wurzeln ausgerissen und in 

den unerbittlich grellen Tag gespieen worden. Tagelang ging ich umher und 

fand keinen Waldweg, keinen vertrauten Nußbaumschatten, keine von den 

Eichen der Bubenkletterzeit mehr wieder, überall … nur Trümmer, Löcher … 

Baumleichen klagend mit entblößtem Wurzelwerk … Zwischen mir und mei-

ner Kindheit war eine Kluft aufgebrochen, und meine Heimat war nicht die 

alte mehr. Die Lieblichkeit und die Torheit der gewesenen Jahre fielen von 

mir ab, und bald darauf verließ ich die Stadt, um ein Mann zu werden und 

das Leben zu bestehen, dessen erste Schatten mich in diesen Tagen ge-

streift hatten.      

 

Hesse legt in seiner Erzählung eine selbst für seine Verhältnisse 

erstaunliche Empfindsamkeit an den Tag: eine Art gesteigerter 

Wetterfühligkeit, wie man sagen könnte, für die der Calwer Zyk-

lon nicht länger ein meteorologisches Ereignis bleibt, sondern 
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sich zur lebensgeschichtlichen Erschütterung auswächst. Keines-

wegs ist er bloß Symbol oder Metapher, nein – er wird vielmehr 

zur konkreten, gewaltsam verändernden Kraft und erhält größt-

möglichen Sinn im Lebensganzen, obwohl der Ich-Erzähler von 

dem Naturereignis gar nicht unmittelbar betroffen ist, etwa in-

dem er von faustgroßen Hagelgeschossen, herumfliegenden 

Dachziegeln oder abgerissenen Ästen verletzt worden wäre. 

Trotzdem scheint es ihm nicht möglich, sein Leben wie bisher 

fortzusetzen. Der Wirbelsturm hat ihn seiner Kindheitswelt be-

raubt und zwingt ihn, sein Leben neu zu beginnen.  

Ob das nicht übertrieben ist oder gar zu sentimental? 

Keineswegs – und schon gar nicht, wenn man den „Zyklon“ ge-

danklich ins Zeitalter der Klimakrise versetzt! In Verhältnisse, in 

denen extreme Wetter wie Tornados oder schwerste Regengüsse 

und Hagelstürze nicht mehr die Ausnahme, sondern zur Regel 

geworden sind. Und weil sie als Symptom einer Entwicklung ver-

standen werden müssen, die kaum mehr aufzuhalten ist und un-

ser Leben von Jahr zu Jahr stärker beeinflußt, ja, durchdringt und 

schließlich wohl oder übel maßgeblich bestimmen wird. Und zwar 

so lange, bis wir es eines Tages doch noch radikal verändern, 

gleich ob wir wollen oder nicht – genau wie Hesses junger Mann 

es tut, wenn auch aus gänzlich freien Stücken, nämlich weil er 

betrübt zur Kenntnis nehmen muß, daß dieser Wetterschlag ein 

rabiater Schnitt durch sein Dasein ist. Er klagt nicht die Politik 

oder andere Mächte dafür an und fordert von ihnen Lösungen, 

nein, er handelt selbst und ganz aus sich heraus. Womit erkenn-

bar wird, daß er seine, unsere zutiefst menschliche Abhängigkeit 
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von der Natur begriffen hat, auch unsere psychisch-mentale Ab-

hängigkeit, für die man ein feines Ohr und ein waches Herz 

braucht, um ihre Botschaften zu empfangen. 

Mit seiner so reichen wie genauen Sprache, die dem Menschen 

wie auch der Natur gleichermaßen Ausdruck gibt, hat Hermann 

Hesse in seiner Wirbelsturmgeschichte unsere Sensibilität für 

den seelischen Gehalt des Wetters gewissermaßen vorgeschärft. 

Vor allem jedoch für jene Extremwetter namens „Megahitze“, 

„Starkregen“, „Bergstürze“ oder „Murenabgänge“, die uns Heu-

tige immer öfter und zu jeder Zeit vernichtend treffen können, 

und zwar mit einer weit größeren Wahrscheinlichkeit als den Hel-

den seiner Erzählung ein Zyklon im Schwarzwald. 

Möge diese Sensibilität uns feinfühliger machen für alle Anlie-

gen des Klimas! 
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Marie Luise Kaschnitz, „Eisbären“ 

  

Eine Lesestörung, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte! Sie 

ereignete sich bei der Lektüre von Marie Luise Kaschnitz´ „Eis-

bären“ aus den sechziger Jahren. Jener düster-surrealen Ehe-

Kurzgeschichte, wobei der Plot hier keine Rolle spielen soll, son-

dern nur ein Detail, und zwar ein tragendes: der einzige Natur-

vergleich dieser Erzählung, der Vergleich mit einem Tier oder 

besser einer Gruppe von Tieren. In dem verhörartigen Schlafzim-

mergespräch der Eheleute kommt der Mann immer wieder auf 

sie zu sprechen: nämlich die Eisbären im Zoo.  

Im Zoo hat das Paar sich einst kennengelernt, „bei den Eisbä-

ren“, die nach der Fütterung „auf ihren Felsen standen, schmut-

zig weiß und –  

Und was, fragte ihr Mann streng. 

Du weißt doch, was die Eisbären machen, sagte sie. Sie bewe-

gen ihren Kopf von der einen Seite zu anderen, unaufhörlich hin 

und her. 

Wie du, sagte ihr Mann.“ 

Er nimmt nämlich an, daß die Frau damals vor dem Eisbären-

gehege „auf jemanden gewartet“ hat – einen anderen Mann? Der 

dann nicht kam, weshalb sie mit ihrem jetzigen anbändelte, der 

genau diesen Hergang zu vermuten scheint, in Verdachtsstärke. 

Ein Fall von nachgetragener Eifersucht, offenkundig … 

„Immer hast du deinen Kopf nach rechts und nach links ge-

wendet wie die Eisbären, die die Freiheit suchen, oder etwas, von 

dem wir nichts wissen, und ich habe dich oft meinen Eisbären 

genannt. 
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Ja, sagte die Frau mit erstickter Stimme.“ 

Im Lauf der Geschichte gewinnt das Eisbären-Motiv eine solche 

Kraft und Stärke, daß es den Titel zurecht besetzt …  

Doch warum? Werden diese Tiere in Kaschnitz´ Kurzgeschichte 

wirklich gebraucht, um etwas Wichtiges zu erhellen, etwas, das 

anders nicht sagbar wäre? Oder sind sie nur Metapher – Symbol-

Dekor, das den Kunstwert steigert? 

Tiervergleiche sind eine uralte Tradition der Weltliteratur. In der 

Regel werden sie gebraucht, um Stimmungen, Charakterzüge, 

innere Haltungen oder auch das Äußere eines Menschen zu ver-

anschaulichen; ursprünglich dürften sie auch magische Bedeu-

tung besessen haben. In der Moderne dienen sie ausschließlich 

noch dem Autor, der Autorin und ihrer Sache, ganz gleich ob die 

Wirklichkeit des zum Vergleich herangezogenen Tiers getroffen 

oder verfehlt wird. Es muß für anderes einstehen, darf nicht es 

selber sein: fast wie bei der Arbeit oder in einem Tierversuch. Bei 

Kaschnitz verkörpern die Eisbären die Unruhe, ja, vielleicht auch 

die Angst einer Frau und drücken sie mit Kopfbewegungen aus, 

die „unaufhörlich“ genannt werden; womit der Hospitalismus von 

Tieren in Gefangenschaft angedeutet sein könnte. 

Doch das, ehrlich gesagt, interessierte mich schon nicht mehr, 

als die erwähnte Lesestörung eingetreten war. Diese betraf den 

Metapherncharakter der Kaschnitzschen Eisbären, der vor mei-

nen Augen sekundenschnell zu nichts zerschmolz. Anders: Die 

erfundenen Tiere begehrten auf und verlangten ihre Realität zu-

rück, sie wollten nicht länger als bloße Vergleichsgrößen im Lite-

raturzirkus auftreten und Männchen machen müssen, sondern 

mit ihrer vollen Wahrheit und Wirklichkeit angenommen sein. 
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Und die ist, zumal in der Klimakrise, keine gute, sondern nähert 

sich zusehends der Katastrophe – kaum ein Tier wird von der 

fortschreitenden Erderwärmung so sehr in seiner Existenz ge-

fährdet wie der Eisbär!  

Und so verwandelte er sich mir, gleichsam unter der blättern-

den Hand, von einer Metapher zurück in ein leidendes, zutiefst 

bedrohtes Realwesen aus Fleisch, Blut und Fell, nicht länger mehr 

Sinnträger, sondern Eigen-Sinn voll und ganz, für sich und auch 

für uns. Verflogen war vor meinem lesenden Auge alle Unschuld 

und Schönheit der Metaphernbildung! Ein überraschendes, völlig 

unerwartetes Leseerlebnis mitten im Anthropozän, doch freilich 

dessen Folge … und das reale Elend eines Lebewesens schiebt 

sich gebieterisch vor die Aussage, die ihm von seinem literari-

schen Dompteur, seiner Dompteuse - allez hopp! - aufgezwungen 

wurde.  

Damit, so scheint mir, könnte ein Umkehrprozeß in Gang kom-

men, den Friedrich Nietzsche in seiner epochalen Arbeit „Über 

Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn“ nicht vorausgese-

hen hat. In diesem kaum 15-seitigen Essay nennt er Metaphern 

„Illusionen, von denen man vergessen hat, daß sie welche sind“, 

also Residuen, Abstraktionen, Kurzformeln, die von sehr viel 

Wirklichkeit absehen müssen, wenn sie gängige Münze der Um-

gangssprache sein und bleiben wollen. Sie „bezeichnen nur die 

Relationen der Dinge zu den Menschen“ und nicht deren Eigen-

leben, ihr An-sich. „Wir“, schreibt Nietzsche, „reden von einer 

`Schlange´: die Bezeichnung trifft nichts als das Sichwinden … 

Welche willkürlichen Abgrenzungen, welche einseitigen Bevorzu-
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gungen bald der, bald jener Eigenschaft eines Dinges! Die ver-

schiedenen Sprachen … zeigen, daß es bei den Worten nie auf 

die Wahrheit, nie auf einen adäquaten Ausdruck ankommt … und 

womit später der Mensch der Wahrheit, der Forscher, der Philo-

soph arbeitet und baut, stammt, wenn nicht aus Wolkenku-

ckucksheim, so doch jedenfalls nicht aus dem Wesen der Dinge.“ 

Auch Dichter, Dichterinnen sind „Menschen der Wahrheit“ und 

unterliegen gleichfalls dem „Fundamentaltrieb“ - so wiederum 

Nietzsche -, Metaphern zu bilden. Dabei tun sie dem „Wesen der 

Dinge“, seien es Eisbären!, Gewalt und Unrecht an, wenn er oder 

sie diese Dinge zu literarischen Bebilderungs- oder Verdeutli-

chungszwecken instumentalisieren. Was sich besonders heftig, 

ja, störend oder wie eine Obszönität aufdrängt, wenn die natür-

liche Vergleichsgröße selbst als Gattung dahinzusiechen beginnt 

und schon bald auf den Tod bedroht sein könnte. Wohlgemerkt: 

durch Menschenwerk … so bringt die Krone der Schöpfung sich 

mittels Naturbeherrschung selbst um ihre Bilder …  
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Peter Huchel, „Psalm“ 

 

       Daß aus dem Samen des Menschen 

       Kein Mensch 

       Und aus dem Samen des Ölbaums 

       Kein Ölbaum 

       Werde, 

       Es ist zu messen 

       Mit der Elle des Todes. 

 

       Die da wohnen 

       Unter der Erde  

       In einer Kugel aus Zement, 

       Ihre Stärke gleicht 

       Dem Halm 

       Im peitschenden Schnee. 

 

       Die Öde wird Geschichte. 

       Termiten schreiben sie 

       Mit ihren Zangen 

       In den Sand. 

 

       Und nicht erforscht wird werden 

       ein Geschlecht, 

       Eifrig bemüht, 

       Sich zu vernichten. 
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Der Psalm gehört zum Kernbestand religiöser Rede. Doch hat 

er längst auch ein Echo in der weltlichen Poesie gefunden, be-

rühmt bei Celan, weniger bekannt bei Huchel, der indes gleich 

mehrere Psalmen verfaßt hat. Es gibt in biblischer Tradition vor 

allem drei Formen dieser ursprünglich instrumental begleiteten 

Liedart, den Lob-, den Dank- oder auch den Klagepsalm. Unver-

kennbar drückt der hier zitierte Huchelsche Psalm eine vehe-

mente Klage aus – um ein „Geschlecht“, sei es die Menschheit 

oder nur ein Teil von ihr, das gerade dabei ist, sich selbst auszu-

löschen. 

Alles, was zum Psalm gehört, kommt in Huchels Gedicht vor: 

der hohe, bildkräftige Bibelton, die archaische Strenge, die aus 

bitterer Gewißheit resultiert. Nur Gott, anders als in den klassi-

schen Psalmliedern, kommt nicht darin vor. Normalerweise ist ER 

deren Adressat, doch das vorliegende Gedicht scheint ein gottlo-

ser Psalm zu sein, einer von Mensch zu Mensch.  

Er steht in Peter Huchels bekanntester Gedichtsammlung, die 

den Titel „Chauseen Chauseen“ trägt und 1963 erschienen ist – 

sein letzter originärer Lyrikband, bevor der Dichter nach quälen-

den Jahren endlich aus der DDR in die Bundesrepublik übersie-

deln konnte, um sich in Staufen im Breisgau niederzulassen, das 

er seine „Notherberge“ nannte. Bis heute ist dieser schmale Band 

einer der meistgelesenen und -übersetzten in deutscher Spra-

che; außerdem und vor allem jedoch ein geradezu emblemati-

sches Buch, das die Kriegs- und Gewalthöllen des zwanzigsten 

Jahrhunderts - gleich für mehrere Nachkriegsgenerationen - 

letztgültig auszudrücken schien. Mythische, auch religiöse 

Sprechweisen sind darin selbstverständlich, man lese etwa das 
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Flucht- und Vertreibungsgedicht „Bericht des Pfarrers vom Un-

tergang seiner Gemeinde“. In jedem der hier besungenen Unter-

gänge wird wortmächtig die drohende Endzeit beschworen, den-

noch reicht die Klage des Dichters nicht weiter als „an taube Oh-

ren der Geschlechter“. Er wird darüber zwar nicht zum Apoka-

lyptiker, aber zum Dichter der letzten, allerletzten Warnungen. 

Wenn man seinen „Psalm“ Strophe um Strophe kurz und knapp 

zusammenfaßt, entstehen folgende Aussagen: Nicht nur Leben, 

sondern alles Leben ist bedroht (1); auch unterirdisch, in Bunkern 

und anderen Fluchträumen, in denen Menschen Zuflucht suchen 

(2); doch bald schon wird die Geschichte beendet und dauerhaft 

in Ödnis verwandelt sein (3); ebenso das Wissen des Menschen 

um sich selbst, es wird zerstäuben und niemand je die Gründe 

für diesen kollektiven Untergang erfahren. 

Keine Frage – die Angst, die Huchels Psalmodieren herausge-

fordert hat, galt seinerzeit der Atombombe, der größten Allver-

nichtungsgefahr in der späteren Nachkriegszeit. Diese Gefahr 

freilich ist auch heute nicht gänzlich gebannt, um es vorsichtig 

zu sagen, sie wird allerdings übertrumpft von der drohenden Kli-

makastrophe, die schließlich zum selben Ergebnis führen könnte. 

Doch auch auf sie paßt Huchels „Psalm“, sie hat seine Aussage-

kraft in Worten und Bildern lediglich reaktiviert. Das, fraglos, 

liegt an ihrem apokalyptischen Potential! An der ihr innewohnen-

den und schon jetzt spürbaren Endzeitzumutung, ihrer kaum zu 

überhörenden Weltuntergangswarnung … die, bisher zumindest, 

an viel zu viel „tauben Ohren“ abgeprallt ist. 

In Tagen wie diesen kann religiös gefärbte Poesie durchaus 

wieder vernehmbar sprechen, auch und gerade zu Ungläubigen, 
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die ihr Welt- und Zeitgefühl nachschärfen wollen, zumal mitten 

in der sich aufschaukelnden Klimakrise, deren wahre Größenord-

nung noch weithin unbegriffen ist.  

Darum für alle, die es danach drängt, hellhöriger und klarsich-

tiger zu werden: Peter Huchel lesen, den späten, aber vielleicht 

gerade noch rechtzeitigen Psalmisten.   
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