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Ein Vers wie ein Kugelblitz 

                       

Versuch, Hölderlins  

„Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch“    

mit heutigen Augen zu lesen 

 

von Kurt Oesterle 

                                                      

                                                                               Werner Kirchner (1895 – 1961), dem  

                                                                                    ersten gründlichen Erforscher von 

                                                                                               Hölderlins Homburger Zeit 

                        

Er ist der Vers aller Verse in Hölderlins Werk. Und enthält sein gesamtes 

Dichtungsprogramm. Der Dichter liebte diese Art, Worte zu ballen zu einer 

prophetischen und zugleich delphisch dunklen Aussage. Für ihn war es das 

Höchste, was Sprache zu leisten vermag. Ihre Energie, ihre Sprengkraft ver-

dichten sich in einem kleinen, doch kompakten Kern. Ein Vers wie ein Kugel-

blitz! Der in die Welt springt, sie erleuchtet und entzündet – und eine neue 

Wirklichkeit gleichsam explosiv hervortreiben soll. 

Er steht am Anfang der späten, großen Hymne Patmos und will als Erwide-

rung auf die Eingangsworte gelesen werden: 

 

     Nah ist 

     Und schwer zu fassen der Gott. 

     Wo aber Gefahr ist, wächst 

     Das Rettende auch. 

    

Das aber deutet einen Gegengrund an. Zu was? Zu der Aussage, dass der 

Gott zwar nah, zugleich jedoch schwer zu fassen ist. Fassen heißt hier wohl 

mehrerlei: einmal erkennen oder begreifen, dann auch: fangen oder festhal-

ten; das Wort entbehrt jedenfalls einer gewissen Gewaltsamkeit nicht. Die Got-
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tesbegegnung, die dadurch nur schwer möglich wird, muss also auf anderem 

Weg zustande kommen, wenn sie gelingen soll. Doch wie? Indem der Mensch 

sich der Gefahr aussetzt, nur darin begegnet er dem Gott der Hölderlinschen 

Vorstellung, nur darin erlebt er das Göttliche wirklich und wahrhaftig: als Ret-

tendes. Einzig und allein in Gefahr, Risiko und Unsicherheit kann der Mensch 

Göttliches in jener Form erleben, die ihm überhaupt zugänglich ist und seiner 

Lebendigkeit nottut. Darum ist Gefahr bei Hölderlin auch nichts, was Angst 

macht, was um jeden Preis vermieden werden soll. Im Gegenteil: Gefahr löst 

bei ihm an anderer Stelle sogar Freude aus. Und noch im spätesten Werk re-

sultieren Gefahren – gänzlich unvermutet – aus dem Gewahren, also aus Auf-

merksamkeit, Wachheit, Hellsicht, aus einem scharfen, wahrheitsfähigen Blick. 

Gefahr wird, so gesehen, zu einer Frage der inneren Perspektive, einer Mentali-

tät oder Seelenhaltung, ja, des Charakters. Auf keinen Fall ist sie etwas Objek-

tives, ein für allemal Feststehendes, Äußerliches. Sowenig wie das Göttliche, 

das ihr innewohnt und sich dem Menschen als Rettendes zu erkennen gibt. Und 

außerdem: das wächst, sich also in Bewegung befindet, fruchtbar um sich 

greift und Steigerung, Entwicklung, Fortschritt bedeutet. Allerdings trifft auch 

der Umkehrschluss zu: Wo keine Gefahr ist, wächst das Rettende nicht, dort 

schrumpft es bis zur Unkenntlichkeit und droht zu verschwinden. Wer folglich 

das Göttliche nicht als Wachstum und innere Dynamik erlebt, der muss beinahe 

notgedrungen versuchen, es zu fassen und einzusperren in Lehrsätzen, Dog-

men oder starren Begriffen; so aber kann es nur verfehlt werden, und der ei-

gentlich nahe Gott entfernt sich oder erscheint zumindest fern und schwer er-

reichbar. Das Fassen führt nicht zur Begegnung mit einem lebendigen Gott, 

sondern nur mit einem toten. 

Das Patmos-Gedicht hat Hölderlin in schwierigster Lebenslage verfasst. Es ist 

eine Auftragsarbeit (des Landgrafen von Homburg) und spricht dennoch sein 

innerstes Anliegen aus. Fieberhaft soll er daran geschrieben haben, vorwiegend 

daheim, im Haus der Mutter in Nürtingen und nicht lange nach seiner Rückkehr 

aus Frankreich um die Mitte des Jahres 1802. Ein religiöses Zeitgedicht war bei 

ihm bestellt worden, doch er allein konnte über die Motivik entscheiden und 

wählte als Ausgangspunkt für seine Hymne jene griechische Insel namens 
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Patmos, auf der dem Evangelisten und Apostel Johannes die Offenbarung zuteil 

wurde; ein Herzstück der christlichen Heilslehre sowie des Neuen Testaments – 

und vor allem berühmt geworden durch die Apokalypse mit ihren Schreckens-

bildern und -worten. Hölderlin war sie bereits vor seinem Theologiestudium lieb 

und vertraut. 

Doch worin könnte seine Wahl begründet gewesen sein? In dem, was ich die 

johanneische Situation nennen möchte. So hält der Autor der Offenbarung 

gleich zu Beginn fest: Der Geist kam über mich an des Herrn Tag, und ich hör-

te hinter mir eine große Stimme wie von einer Posaune, die sprach: Was du 

siehest, das schreibe in ein Buch … Bei Hölderlin heißt es ganz ähnlich in einem 

Brief aus Frankreich über sein dortiges Erleben: Das gewaltige Element, das 

Feuer des Himmels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur … hat 

mich beständig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sa-

gen, dass mich Apollo geschlagen. Und zwar geschlagen mit einer gefährlichen, 

schon an Wahnsinn grenzenden Hellsicht, denn Apoll ist der Gott, der die Men-

schen zu Weissagung, seherischen Fähigkeiten, aber auch zu Musik und Dich-

tung inspiriert. Wenn das nicht Hölderlins Patmos-Erlebnis war! Der Erhalt ei-

nes ganz besonderen Auftrags, den – nicht anders als bei Johannes – der Geist 

über ihn brachte und den er gleich nach seiner Heimkehr aus Frankreich in An-

griff nahm. Fortan jedenfalls kommt bei seinem Dichten zusehends ein seheri-

sches Element ins Spiel, so wie er in seiner Hymne Johannes einen gottgelieb-

ten Seher nennt, was freilich eher griechisch als christlich klingt. 

Außerdem teilt Hölderlin mit Johannes ein heilsgeschichtliches Naherlebnis, 

es ist eine unerlässliche Voraussetzung für die Offenbarung und drängt gewis-

sermaßen auf sie hin. Nah ist bei ihm der Gott, der sich zu erkennen geben 

will, bei Johannes ist es die Zeit, sprich: die unmittelbar bevorstehende Endzeit 

der Welt, der Christus ein tausendjähriges Friedensreich folgen lässt, dem sich 

wiederum ein allerletzter Kampf gegen den Satan und sein Gefolge anschließt 

sowie das Weltgericht, vor dessen Schranken die ganze Menschheit muss. So 

endet die bisherige Geschichte, die Schöpfung ist gerettet und erneuert. Und 

vom Himmel senkt sich ein neues Jerusalem: Darin wird Gott bei den Men-

schen wohnen, und sie werden sein Volk sein … und Gott wird abwischen alle 
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Tränen von ihren Augen und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Ge-

schrei noch Schmerz. 

In der Offenbarung sagt Johannes nicht weniger als den Lauf der Geschichte 

voraus sowie Gottes Wirken darin. Gott selbst hat diesem von ihm bestimmten 

Seher Einblick in seine Pläne gegeben und ihm eröffnet, was sich zutragen wird 

bis zum Ende der Zeiten und darüber hinaus. Ein Geschichtsverlauf, der die 

Geschichte schließlich selbst aufhebt und erübrigt. Ein glatter, sauberer, nicht 

zu bremsender Lauf – Weltgeschichte, restlos aufgelöst in Heilsgeschehen! Da-

nach sind Gott und Menschen wieder versöhnt und  vereint, fast wie im Para-

dies …  

Schon ein flüchtiger Blick zeigt, dass Hölderlin in seiner Hymne  das Gesche-

hen auf Patmos nicht bloß nachzeichnet und die dort erlebte Offenbarung im 

Sinne des Johannes nur dichterisch verklärt. Im Gegenteil: schnell fällt, trotz 

aller Hermetik, ins Auge, dass er das Patmos-Erlebnis seines Vorgängers in 

gewisser Weise zurücknimmt und dessen Ergebnis seiner Endgültigkeit be-

raubt. Stattdessen schafft er ein zweites Patmos, auf dem etwas ganz und gar 

anderes offenbart wird, nämlich dass die vermeintlich von Gott abgeschlossene 

Geschichte wieder offen sei und ihr Ausgang unbekannt. Eine Apokalypse fin-

det bei Hölderlin nicht statt, sowenig wie sich in seiner Hymne die Tore des Pa-

radieses öffnen. Zu ihnen besitzt er gewissermaßen nicht den Schlüssel, oder 

anders: Sein Verständnis von Zeit und Geschichte ist ein radikal neues, in den 

Stürzen und Brüchen der Gegenwart um- und umgewandeltes, in dem der jo-

hanneische Heilsgedanke keinen Platz mehr findet. Gröber formuliert: Nicht 

länger ist Gott der alleinige Herr der Geschichte, sondern von nun an regiert 

mehr und mehr der Mensch mit, er kann seine Geschichte nach einem ihm zu-

stehenden Naturrecht durchaus eigenständig gestalten.  

Was die Französische Revolution glänzend unter Beweis gestellt hat … Mit ihr 

ist ein historischer Neubeginn eingeläutet worden, der gründlichste seit der Re-

formation. Er zeigt, dass Geschichte, zumal in ihren wirksamsten Ereignissen, 

Weltgeschichte ist – eine der großen, gefeierten Entdeckungen der Epoche, 

und Hölderlin gehört neben seinem Freund Hegel zu ihren Pionieren. Weltge-

schichte verbindet alle Völker des Erdballs miteinander. Sie ist ein gemeinsa-
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mes Fortschreiten im Bewusstsein der Freiheit, sozusagen eine Globalisierung 

der Vernunft, die sich – siehe die Menschen- und Bürgerrechte – weiter und 

weiter ausbreitet. Hegels Geschichtsphilosophie wird auf Dauer die optimisti-

schere sein. Geschichte ist für sie Erfolgsgeschichte, aufsteigend zu immer hö-

heren Formen des staatlichen und gesellschaftlichen Zusammenlebens. Hölder-

lin jedoch, je länger, je mehr, übersieht auch das Tragische im Fortschritt nicht, 

und Geschichte ist bei ihm ein „Werden im Vergehen“, voller Leid, Scheitern, 

Unglück. Fortschritte verzahnen sich mit Rückschritten. So etwa folgte der 

Französische Revolution nicht nur das europäische Verfassungswesen, sondern 

ebenso Krieg, Terror und Völkermord. Hegel und Hölderlin spüren inmitten ei-

nes beispiellosen Umbruchs schmerzhaft genau, dass von nun an für die histo-

rische Zeit ein anderes Bewegungsgesetz gilt: der Fortschritt, nicht länger das 

Heil. Und nicht Gott hält am Ende der Zeiten ein Weltgericht ab, sondern, wie 

Schiller es bereits ausdrückte: „Die Weltgeschichte ist das Weltgericht“, und 

zwar in Permanenz, von Tag zu Tag, von Epoche zu Epoche, unabsehbar … Die-

ser Erkenntnis gilt es Rechnung zu tragen, auch für einen Dichter.  

Mit dem Fortschrittsdenken soll die Geschichte nun säkular und profan ge-

worden sein, eine Vorstellung, die den Herrschenden dieser Epoche verdächtig 

ist, stellt sie doch eine seit Jahrhunderten angeblich gottgegebene Ordnung in 

Frage. Fortschrittsdenken ist nämlich revolutionäres Denken: Umstürze, Auf-

stände, Kriege aller Art treiben die Geschichte mit wilder Kraft – und zahllosen 

Opfern – voran. Und so setzt sich allmählich der Glaube durch, dass in einer 

menschengemachten Geschichte der Offenbarungsgedanke hinfällig geworden 

ist und Gott sich erübrigt. Denn wenn der Mensch sein Geschick mit Hilfe von 

Vernunft, Wissenschaft und Politik immer mehr selbst bestimmt, welche höhere 

Macht soll sich ihm dann noch und mit welchen Weisungen, Mahnungen oder 

Eingebungen offenbaren? Und wozu? Dass der Mensch seinen Gang durch die 

Zeiten selbst lenkt, halten aber nicht alle für wünschenswert. Sie wollen die 

Idee eines Gottes von geschichtsbildender Macht keineswegs aufgeben. Bei 

Hegel ist darum die Offenbarung selbst Geschichte geworden, lapidar geht er 

davon aus, dass das, was geschehen ist und alle Tage geschieht, nicht nur 

nicht ohne Gott, sondern wesentlich das Werk seiner selbst ist. Hölderlin indes 
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hält an der Offenbarung von außen fest, er glaubt nicht an einen immanenten 

Gott, heiße er Weltgeist oder List der Vernunft, der es schon richten wird, 

wenn der Mensch mal wieder die Richtung verliert … bei ihm ist Patmos auf 

keinen Fall überflüssig geworden …  

Doch es lohnt, genauer hinzusehen: 

In dem Großgedicht Der Archipelagus beschwört Hölderlin, was dem Men-

schen droht, wenn er seine Geschichte alleine macht: 

 

   Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus 

   Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben  

   Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 

   Höret jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden 

   Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer 

   Unfruchtbar, wie die Furien, bleibet die Mühe der Armen.    

 

Warnende Worte! Sie warnen vor menschlichen Rasereien in einer götterfer-

nen Welt. Die Arbeit, die hier besungen wird, gleicht einem entfesselten In-

dustrialismus ohne natur- und menschenfreundliche Perspektive, und dabei ist 

von der entfesselten Gewalt der Menschen gegeneinander noch gar nicht die 

Rede. Doch Hölderlin hat bestimmt auch sie gefürchtet: als gesteigerte Hem-

mungslosigkeit einer Gattung, die nur „ans eigene Treiben geschmiedet“ ist 

und keinerlei inneren oder äußeren Horizont mehr besitzt. Deshalb besser kei-

ne menschliche Geschichte ohne Rückbindung an ein höheres Wesen, besser 

keine gottverlassenen Zeitläufte, besser keine Menschheit, die ganz und gar 

mit sich allein ist (oder sich in allem, was sie treibt, von einem immanenten 

Gott gerechtfertigt und bestätigt sieht, der alles in Heil umbiegt …). Ja, auch 

Hölderlin könnte es bereits vor einer absoluten Freiheit ohne echte Transzen-

denz gegraust haben, einer Freiheit, die erst das zwanzigste Jahrhundert zu 

voller Reife gebracht hat und deren Früchte nicht zuletzt Rassenkrieg und Klas-

senkrieg hießen, Auschwitz und Gulag.                                                                                  

Die Verbindung von Geschichte und Transzendenz nun will er durch einen 

teils überlieferten, teils erneuerten Offenbarungsgedanken sicherstellen, durch 
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nicht weniger als ein zweites, sein Patmos. Um es abstrakt zu sagen: Offenbart 

wird bei Hölderlin etwas höchst Lebendiges, überwiegend Gefühltes, das weder 

in Johannes´ Apokalyptik noch in Hegels theologischem Rationalismus noch 

auch in Lessings Aufklärungstheologie – in ihr fungiert Offenbarung als „Erzie-

hung des Menschengeschlechts“ – Berücksichtigung findet. Konkreter: Es ist 

die im Geschichtsprozess meistens zu kurz gekommene, wenn nicht völlig aus-

gesparte Macht der Versöhnung oder des ursprünglichen Versöhntseins der 

Menschen mit dem Göttlichen, mit der Natur, aber auch untereinander, wie er 

sie in seinem Griechenland vorzufinden meinte als einer Art von Urharmonie 

oder umfassenden Frieden. Der Archipelagus, zum Beispiel, ist der gute Geist, 

der die versprengten Inseln des ägäischen Archipels mitsamt ihren Bewohne-

rinnen und Bewohnern in Liebe vereint hält. Und im Patmos-Gedicht, das eine 

Offenbarungsmöglichkeit für die neuesten Geschichtsverläufe erprobt, wird 

dieser harmonische Zusammenhalt symbolisiert durch die „leichtgebaueten 

Brücken“, über die die Alpenbewohner „furchtlos“ zueinanderfinden, oder auch 

das „unschuldig Wasser“, über das „die Liebsten“ sich relativ sicher mit Booten 

besuchen und ihre Gemeinsamkeit stärken können. Das Gebirgsbild übrigens 

wird heraufbeschworen von den „Gipfeln der Zeit“, die ringsum „gehäuft“ sind, 

gleichsam das Inbild einer historisch-politischen Landschaft, die in Hölderlins 

Gegenwart zerklüfteter, unübersichtlicher und schwindelerregender war als je 

zuvor. Wissen und Bewusstsein genügen nicht, dieses Neue, in dem Gut und 

Böse bedrohlich gemischt sind, zu bewältigen, nein, es braucht dazu vielmehr 

auch das offenbarende Wort – und damit kommt der Dichter ins Spiel. 

Er allein, als Seher und Sänger, entdeckt seiner Aufgabe gemäß, dass nir-

gend ein Unsterbliches mehr am Himmel zu sehn ist oder auf grüner Erde und 

folglich die Ehre der Himmlischen unsichtbar wurde. Mit dem Stab des Gesan-

ges ruft er sodann die Himmlischen  aus ihrer Verborgenheit zurück, sie, mit 

einem verblüffend einfachen Wort, niederwinkend unter die Sterblichen. Be-

gründet wird diese Dichteraufgabe auch damit, dass bei der ersten, der johan-

neischen Offenbarung, nicht jedes Wort die Menschen erreicht hat, einige Wor-

te sind verloren gegangen und verhallet – denn nicht alles will der Höchste 

zumal, sprich: auf einmal. Es ist also etwas übriggeblieben, sozusagen ein 
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heilsgeschichtlicher Vorrat, der zur rechten Zeit vom Dichter des Hölderlin-

schen Typs verkündet werden muss. Was aber genau übriggeblieben ist, hat 

dieser erst zu lernen, mit dem Risiko, das Falsche zu verkünden und somit un-

beabsichtigt dafür zu sorgen, dass Menschliches unter Menschen nicht mehr 

gilt. Wie man sieht, ein nicht ungefährliches Amt! Aber durchaus auch ein gött-

liches, das von Hölderlin in die Nähe von Christi Amt gerückt wird. Denn der 

Sänger wecket die Toten auf, die noch gefangen nicht vom Rohen sind, sprich: 

die noch nicht bei Lebzeiten seelisch und geistig tot sind, sondern sich mit dem 

treffenden Wort gleichsam wiederbeleben lassen. Welche Fallhöhe der Dichter 

hier sehenden Auges einnimmt, um seinem Amt gerecht zu werden! Doch er 

muss sich ja – notwendigerweise – der Gefahr aussetzen, wenn das Rettende 

in der Geschichte erneut mächtig werden soll. Eine Gefahr, die daher rührt, 

dass er zu verkünden wagt, was Gott oder Götter wollen – sich ihnen in seinem 

Wissen und Willen also, genau genommen, gleichmacht. 

Um einen Irrtum zu vermeiden: Hölderlin ruft mit seinem Gesang nicht die 

Himmlischen herab, damit sie aktiv in die Geschichte eingreifen und sie gestal-

tend durchwirken. Vielmehr offenbart er den Menschen, was SIE tun müssen, 

um ihre Geschichte so einzurichten, dass das Rettende freigesetzt wird. Dazu 

müssen sie vor allem eine neue menschliche Gemeinschaft bilden, in der jede/r 

frei und ungebunden leben kann, heutig gesprochen: fern von ökonomischen 

oder politischen Zwängen, Karriere und Anpassung, selbstsüchtigem Hedonis-

mus, Unentschlossenheit in allem, was nicht das eigene Ego betrifft. Unsere 

Befähigung zu solch nicht-verdinglichten, herrschaftsfreien, selbstlosen Men-

schenbindungen nennt Hölderlin göttlich, nichts anderes … und in seinem Ide-

al-Griechenland sah er sie zum ersten Mal in der Geschichte verwirklicht. 

Gleichfalls aber sollen wir dem Sänger darin folgen, Versöhnung mit der Natur 

zu suchen. Sein Ziel ist es nämlich, die Trennung des Menschen von seiner na-

türlichen Umgebung rückgängig zu machen und diese alte, klaffende Risswun-

de zu heilen; im Einklang mit der Natur zu leben, in einem nicht-entfremdeten, 

nicht-ausbeuterischen, nicht-instrumentellen Verhältnis zu ihr, gehört für ihn 

ganz ohne Frage in den Kernbereich des Rettenden. 



 

Kurt Oesterle:  „Ein Vers wie ein Kugelblitz“  Seite 9 

Mit seiner dichterischen Offenbarung wendet Hölderlin sich an alle und je-

de/n; sowohl Völker wie auch Einzelpersonen sind zur Gefahrenbereitschaft 

aufgefordert. Er selbst ist dabei mit gutem Beispiel vorangegangen, bekannt-

lich bis in Scheitern, Zerrüttung und Wahnsinn. Von den Völkern sind es zuvör-

derst die Franzosen, die Kampf, Leid und Zerrissenheit auf sich gehäuft haben, 

um Fortschritte der Freiheit, des Rechts und der Humanität anzustoßen und 

somit Rettendes in die Geschichte einzuspeisen. Von seinen Deutschen kann 

Hölderlin dasselbe leider nicht behaupten, wie die Scheltrede des Hyperion-

Romans belegt, in der ein Volk vorgestellt wird, dem es  entschieden an Emp-

findsamkeit und Mut fehlt: Darum, heißt es in dieser Rede, fürchten sie auch 

den Tod so sehr, und leiden um des Austernlebens willen, alle Schmach, weil 

Höhers sie nicht kennen als ihr Machwerk, das diese Gottverlassnen sich ge-

stoppelt.  

 

Auch heute wird niemandem das Rettende risikolos und auf dem silbernen 

Tablett serviert; ringsherum herrschen Gefahren, doch wer stellt sich ihnen mit 

Hölderlinscher Courage und Entschiedenheit? In einem Land, das in Wohlstand 

und Wellness erstarrt ist, in dem schon die kleinste Unpässlichkeit als Drama 

empfunden wird, weil sie die Aktionskreise des Spaß- und Sportkollektivs ein-

schnürt. In dem erneuernde Phantasie und Kreativität schon viel zu lange auf 

Standby sind. In dem das Neue, Ungewöhnliche, Grenzüberschreitende gemie-

den wird, weil es Ungewissheiten birgt und Ängste auslöst. In dem Brücken 

nicht „leichtgebauet“ sind, sondern selten überhaupt fertig werden – von 

Bahnhöfen und Flugplätzen zu schweigen! Gefährlich hingegen wäre es, aus 

gewohnten Bahnen zu treten und die Umkehr zu wagen; wer es tut, riskiert 

sein Gleichgewicht, seine Nachtruhe, seine Selbstzufriedenheit – er/sie leistet 

Verzicht auf so manchen Genuss, entscheidet sich für Unannehmlichkeiten und 

übernimmt Verantwortung, statt nur folgenlos zu protestieren (beliebtestes 

Entlastungsritual einer risikoscheuen Gesellschaft) oder gleich ganz zu kneifen 

und laut nach Mutter Staat zu rufen. Wahrer Hölderlin-Mut wäre stattdessen 

notwendig! Denn unübersehbar ragen UNSERE Gipfel der Zeit über allen Köp-

fen auf und wachsen stündlich höher: Klimakatastrophe, Artensterben, Demo-
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kratiehass, Hunger, Pandemien, massenhaftes und immer aggressiveres 

Wunschdenken sowie ein allgegenwärtiger, lügenhafter Populismus, der es zu 

befriedigen verspricht.  

Zwischen Gefahr und Rettendem liegt nur ein kleiner Schritt, und jede/r Ein-

zelne kann ihn gehen: Er besteht darin, unserer Wahrnehmungsfähigkeit nach 

außen und nach innen zu erweitern.       

 

im April 2021                                              

                                                  


