Mit Holderlin flir falsche Ideale

Gregor Dorfmeister, der Autor des Romans , Die Brlcke",

wird achtzig Jahre alt

Als Gregor Dorfmeister vor einigen Jahren die Materialrechte an sei-
nem Roman ,Die Bricke" an Leo Kirchs Taurus-Film verkaufte - die
Filmrechte sind bereits dort -, bestand er darauf, daB seine Urheber-
schaft in Zukunft bei jeder Ausstrahlung des Films einmal erwahnt wird.
Dorfmeister war der letzte Ungenannte eines Projekts, das anderen be-
reits Ruhm eingetragen hatte, besonders dem Regisseur und den
Hauptdarstellern.

1959, nach den Dreharbeiten, einigte man sich noch begeistert dar-
auf, im Vor- und Abspann auf die Namen aller Beteiligten zu verzichten.
So sollte der Wahrheitscharakter des Gezeigten unterstrichen, der
Kunstcharakter zurickgedréangt werden. Keiner mimte den Star, alle
wilnschten, daB3 der Film als Generationendokument verstanden werden
sollte. Doch als er dann in den Kinos lief, war gleich eingangs zu lesen:
~Regie: Bernhard Wicki*. Zehn Jahre spater forderten auch die Schau-
spieler, fur die der Film sich als glanzender Karrierestart erwiesen hatte,
daB ihre Namen von nun an bekannt zu geben seien, etwa: Fritz Wep-
per, Volker Lechtenbrink, Michael Hinz, Ginter Pfitzmann, Cordula Tran-
tow, Frank Glaubrecht, Gunther Hoffmann, Karl Michael Balzer.

Doch wieso verlangte es Dorfmeister, der seinen Roman 1958 unter
dem Pseudonym Manfred Gregor verdffentlicht hat, erst so spat nach
Gerechtigkeit? ,,Ach, wissen Sie", sagt er im Gesprach, ,nie ist ein Buch
mit weniger literarischem Ehrgeiz geschrieben worden als meines. Um
Katharsis ging es mir, nicht um Ruhm. Es war ja meine eigene Ge-
schichte, ich selbst hatte sie erlebt. In den Nachten des Schreibens, da-

heim am Kichentisch, hab ich sie ausgekotzt. Das hat mir geholfen,
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diese Hilfe hab ich dringend gebraucht. Es gab damals keine Psycholo-
gen, die einem Burschen meines Alters dabei halfen, die Konfrontation
mit Tod und Gewalt zu verarbeiten."

Durch sein Buch habe er ,nur gewonnen"™ - so wie er durch Wickis
Film ,nichts verloren" habe. Erst als er im Lauf der Jahre immer wieder
horte, daB inzwischen auch die zugrunde liegende Geschichte Bernhard
Wicki zugeschrieben wurde, beschloB er, diesen Irrtum nicht hinzuneh-
men.

Denn Dorfmeisters Buch hatte von Anfang an ein beachtliches Eigen-
leben aufzuweisen. Bis heute wurde es in vierundzwanzig Sprachen
Ubersetzt und weltweit Uber eine Million mal verkauft. Auch in der DDR
ist es bis zu deren Ende immer wieder nachgedruckt worden. Und als
.Die Bricke" 1962 in der Sowjetunion in einer Auflage von 200.000
Stuck erschien, war es nach einer Rezension von Lew Kopelew im Nu
vergriffen. In den USA legte Random House bereits 1959 die erste Ta-
schenbuchausgabe vor, die auch in Supermarkten zu haben war. In
Deutschland wurde das Buch allein in den letzten drei Jahrzehnten
100.000 mal verkauft; die jingste deutsche Ausgabe ist 2005 bei der
Deutschen Verlags-Anstalt erschienen.

.Die Brucke" wurde zum wichtigsten Kriegsroman der Bundesrepu-
blik.

Uber diese Erfolgsgeschichte staunt Dorfmeister, der sein Berufsleben
als Lokalredakteur in der bayerischen Provinz verbracht hat, noch im-
mer. Er hatte sie niemals fir mdglich gehalten. Denn die ersten Verla-
ge, denen er das Manuskript Mitte der flinfziger Jahre anbot, lehnten ab
und schrieben ihm zuriick, daB seine Geschichte ,nicht mehr aktuell®
sei. Zehn Jahre nach dem Krieg! Erst Kurt Desch, der groBe Minchner
Verleger, griff beherzt zu und rief: ,Nicht mehr aktuell? Nein, die Herren

waren nur zu feige!™
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Wickis Verfilmung wird von Dorfmeister geschatzt, weil sie nichts be-
schdnigt. Man blicke nur in die Gesichter der jungen Hauptakteure: an-
fangs noch voll individuellen Ausdrucks, hell und weltoffen, im Verlauf
des Kampfs um die Bricke aber immer weniger unterscheidbar und am
Ende erstarrt zu Masken aus Blut, Dreck und Angst. ,Die Buben sterben
alle, einer nach dem anderen®, sagt er mit so seltsamer Betonung, als
sprache er aus dem Traum und hatte ganz vergessen, daB3 einer ja
Uberlebt - der Zeuge, den jede Geschichte braucht.

Noch nach sechzig Jahren muB Dorfmeister immer wieder erfahren,
daB er mit seinen Erlebnissen ,nicht fertig" ist. Es wundert ihn ja selbst,
aber nachdem er langer erzahlt hat, greift er sich mit der Hand an den
Hals und sagt mit belegter Stimme: ,Da, da sitzt es!"

Gregor Dorfmeister wurde am 7. Marz 1929 im wurttembergischen
Tailfingen geboren und wuchs im oberbayerischen Bad Tdélz auf. Dort
stand auch das Original, seine Ur-Bricke; Wickis Film-Briicke Ubrigens
stand im oberpfalzischen Cham. Noch ein Kind, rannte Dorfmeister in
den Jahren 1933 und 34, als das mittelalterliche Bauwerk erneuert wur-
de, um den Belastungen des modernen Verkehrs standzuhalten, ofter
dorthin, um bei den Bauarbeiten zuzusehen. Es gab damals in Tdlz nur
diese eine Brucke, die fir die 11 000-Seelen-Kleinstadt lebenswichtig
war, weil sie Uber die Isar hinweg die beiden Ortsteile miteinander ver-
band.

Dorfmeister besuchte in seiner Heimatstadt das Gymnasium. Gegen
Kriegsende waren die meisten seiner Schulkameraden bereits zum
~Volkssturm® eingezogen, Hitlers letztem Aufgebot. Er selbst ,als der
Kleinste und Schwachste der Klasse" folgte ihnen erst am 7. Marz 1945,
seinem sechzehnten Geburtstag. Dem Einsatz dieser deutschen Kinder-
soldaten ging eine militdrische Ausbildung in der SS-Junkerschule von

Bad Tolz voraus.
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Auf dem SchieBBplatz feuerten sie mit Panzerfausten auf abgewrackte
Tanks, ,eine Hoéllengaudi fir Sechzehnjahrige®. Sie lernten gierig und
schnell, so wie sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr den vormilitari-
schen Drill in sich aufgesogen hatten - eine Ausbildung, die regelmaBig
sonntags zur Zeit des Kirchgangs angesetzt worden war, um die Ju-
gendlichen in dem streng katholischen Ort ihren religiésen Autoritaten
zu entfremden. Schule und Hitlerjugend hatten jahrelang das passende
ideologische Rlstzeug und die Vorbilder bereit gestellt. Der Leichtathle-
tik-Weltrekordler Rudolf Harbig verbreitete, nicht lange bevor er in Ru3-
land fiel, bei Besuchen in der Sportstunde den ,Glanz des Regimes".

Und mit Versen von Hélderlin wurden die Jungen auf das AuBerste
eingeschworen: ,Lebe droben, o Vaterland, / Und zdhle nicht die
Toten! / Dir ist, / Liebes! Nicht Einer zu viel gefallen.® Am Ende ihrer
Ausbildung seien sie ,funktionierende Tétungsmaschinen mit reinstem
Gewissen™ gewesen.

Anders als im Buch waren es in Wirklichkeit achtzig Jungen, die das
letzte Aufgebot zu stellen hatten. Finfzig kamen aus der ,Nationalpoliti-
schen Anstalt" (Napola) in Sonthofen, dreiBig aus Tdlz und Umgebung.
Funfzehn von ihnen wurden an der Isarbricke stationiert und erhielten
Befehl, sie gegen die anrickenden amerikanischen Truppen zu verteidi-
gen, ein sogenannter Panzervernichtungstrupp, zu dem auch Dorfmeis-
ter gehorte. Soweit er nach dem Krieg herausfand, sind mindestens
zwanzig der achtzig ,Volkssturm®-Kinder umgekommen.

Als er 1950 mit dem Schreiben begann, suchte er sein Gllick zuerst in
der Reportage. ,Aber ich bin mehrmals gescheitert, der Stoff zerfaserte
mir unter den Handen, und die Allgemeinglltigkeit, die ich wollte, lieB
sich so nicht erreichen.™ Also entschied er sich voller Ehrfurcht flr den
Roman. Aus der unlberschaubaren Schar von Jungen schalten sich sie-
ben Protagonisten heraus. Die Sieben war eine mythische, glorreiche

Zahl: sieben fir GroBdeutschland. Jeder von ihnen erhielt einen unver-
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wechselbaren Charakter: der angstliche Siegi Bernhard, der draufgan-
gerische Walter Forst, der verbitterte Karl Horber ... Auch sein Bad Tdlz
muBte von einem realen in einen universalen Ort verwandelt werden.
Wie gut ihm das gelang, horte Dorfmeister spater oft. ,Woher wissen
Sie das", fragten ihn Unbekannte am Telefon, ,genauso hat es sich bei
uns abgespielt?!®

Die Brlcke stand uberall.

Die Literaturkritik war dem Buch nicht sehr gewogen. Paul Huhnerfeld
meinte damals in der ,Zeit", der Roman sei zwar gut gebaut, aber un-
saglich geschrieben. In der Tat hatte Dorfmeister auf die Form gréBten
Wert gelegt und versucht, mit einer Rickblenden-Technik, die er Nor-
man Mailers Weltkriegsepos , Die Nackten und die Toten™ abgeschaut
hatte, Spannung zu erzeugen. Daruber vernachlassigte er die stilistische
Feinarbeit. Heute sagt er: ,Ich sehe durchaus die Schwachen meiner Er-
zahlung, aber ich denke gar nicht daran, sie zu beheben." Das ,Erupti-
ve", ,Verwackelte" und ,Schartige™ sollen ihr ein fur allemal erhalten
bleiben.

Wer sich an den Film erinnert, weiB3, wie siegestrunken die Verteidiger
der Brlcke jubeln, als die Amerikaner flrs erste abziehen. Sie haben die
Burschen unterschatzt, die auf jeden ihrer Rufe ,Kindergarten! Give up!
We don't fight kids!” mit zornigem Trommelfeuer antworten. Dorfmeis-
ter selbst erlebte den ,Umschlag" seiner Kampfeswut in der Sekunde,
als er erstmals zum Erfolg kam: ,Mit drei Panzerfausten zugleich trafen
wir einen Panzer. Eine war von mir abgefeuert worden. Die Panzerluke
sprang auf und es erschien - ein brennender Mensch. Im selben Augen-
blick wuBte ich, daB ich das nie, nie hatte tun wollen."

Sein zweites ,Schllsselerlebnis® hatte er ein paar Tage darauf, als er
nach der Einnahme der Stadt an die Brucke zurtickkehrte. Dort lagen,
von einem amerikanischen Soldaten bewacht, zwei der letzten Brucken-

verteidiger, tot. Eine alte Frau kam heran, hielt bei den Toten und be-
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spuckte sie. ,, Ich weil3 nicht, ob sie das gemacht hat, um den Sieger zu
beeindrucken. Mich hat es entsetzt. Tief und tiefer fraB sich das Bild der
spuckenden Alten mit der Zeit in mich hinein, und es wurde schlieBlich
zum AnlaB, mein Buch zu schreiben. Ich sah die Frau als Stellvertreterin
fur Tausende, und ich wollte die Frage hinausschreien: 'Was habt ihr
nach unserer Erziehung denn von uns erwartet? Waren wir nicht auf
furchtbare Art so, wie ihr uns immer gewollt habt?™

So wurde die Brlcke, eigentlich ein Symbol menschlicher Verbunden-
heit, fur Dorfmeister zum dusteren Wahrzeichen einer miBbrauchten Ju-
gend, die zuerst ideologisch scharfgemacht und dann sich selbst lber-
lassen wurde. Diesen doppelten Verrat hat er mit ein paar Szenen ein-
gefangen, in denen nach erfolgreicher Verteidigung ein Sprengkomman-
do die Brlcke in die Luft jagen will, weil sie jetzt nicht mehr gebraucht
wird. Die Jungen, die bisher Uberlebt haben, ,rasten aus". Wohlge-
merkt: Im Buch wie im Film wird der letzte von ihnen von Deutschen
erschossen, weil er die Brlicke verteidigt wie ein héheres Gut.

Gleichzeitig mit dem Zusammenbruch der Welt, an die sie geglaubt
haben, wird auf der Briicke eine neue Generation geboren. Es ist jene,
die der Soziologe Helmut Schelsky in seinem gleichnamigen Buch von
1957 die ,skeptische Generation" nannte. Sie hat das MiBtrauen gegen
Ideale und Ideologien in den mentalen Haushalt der Bundesrepublik

eingebracht.
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