
Mit Hölderlin für falsche Ideale

Gregor Dorfmeister, der Autor des Romans „Die Brücke“,

wird achtzig Jahre alt

Als Gregor Dorfmeister vor einigen Jahren die Materialrechte an sei-

nem Roman „Die Brücke“  an Leo Kirchs  Taurus-Film verkaufte  -  die 

Filmrechte sind bereits dort -, bestand er darauf, daß seine Urheber-

schaft in Zukunft bei jeder Ausstrahlung des Films einmal erwähnt wird. 

Dorfmeister war der letzte Ungenannte eines Projekts, das anderen be-

reits  Ruhm  eingetragen  hatte,  besonders  dem  Regisseur  und  den 

Hauptdarstellern.

1959, nach den Dreharbeiten, einigte man sich noch begeistert dar-

auf, im Vor- und Abspann auf die Namen aller Beteiligten zu verzichten. 

So  sollte  der  Wahrheitscharakter  des  Gezeigten  unterstrichen,  der 

Kunstcharakter  zurückgedrängt  werden.  Keiner  mimte  den  Star,  alle 

wünschten, daß der Film als Generationendokument verstanden werden 

sollte. Doch als er dann in den Kinos lief, war gleich eingangs zu lesen: 

„Regie: Bernhard Wicki“. Zehn Jahre später forderten auch die Schau-

spieler, für die der Film sich als glänzender Karrierestart erwiesen hatte, 

daß ihre Namen von nun an bekannt zu geben seien, etwa: Fritz Wep-

per, Volker Lechtenbrink, Michael Hinz, Günter Pfitzmann, Cordula Tran-

tow, Frank Glaubrecht, Günther Hoffmann, Karl Michael Balzer.

Doch wieso verlangte es Dorfmeister, der seinen Roman 1958 unter 

dem Pseudonym Manfred Gregor veröffentlicht hat, erst so spät nach 

Gerechtigkeit? „Ach, wissen Sie“, sagt er im Gespräch, „nie ist ein Buch 

mit weniger literarischem Ehrgeiz geschrieben worden als meines. Um 

Katharsis  ging es mir,  nicht  um Ruhm. Es war ja meine eigene Ge-

schichte, ich selbst hatte sie erlebt. In den Nächten des Schreibens, da-

heim am Küchentisch, hab ich sie ausgekotzt.  Das hat mir geholfen, 
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diese Hilfe hab ich dringend gebraucht. Es gab damals keine Psycholo-

gen, die einem Burschen meines Alters dabei halfen, die Konfrontation 

mit Tod und Gewalt zu verarbeiten.“

Durch sein Buch habe er „nur gewonnen“ – so wie er durch Wickis 

Film „nichts verloren“ habe. Erst als er im Lauf der Jahre immer wieder 

hörte, daß inzwischen auch die zugrunde liegende Geschichte Bernhard 

Wicki zugeschrieben wurde, beschloß er, diesen Irrtum nicht hinzuneh-

men. 

Denn Dorfmeisters Buch hatte von Anfang an ein beachtliches Eigen-

leben  aufzuweisen.  Bis  heute  wurde  es  in  vierundzwanzig  Sprachen 

übersetzt und weltweit über eine Million mal verkauft. Auch in der DDR 

ist es bis zu deren Ende immer wieder nachgedruckt worden. Und als 

„Die Brücke“ 1962 in der  Sowjetunion in einer  Auflage von 200.000 

Stück erschien, war es nach einer Rezension von Lew Kopelew im Nu 

vergriffen. In den USA legte Random House bereits 1959 die erste Ta-

schenbuchausgabe vor,  die  auch  in  Supermärkten  zu haben war.  In 

Deutschland  wurde  das  Buch  allein  in  den  letzten  drei  Jahrzehnten 

100.000 mal verkauft; die jüngste deutsche Ausgabe ist 2005 bei der 

Deutschen Verlags-Anstalt erschienen. 

„Die Brücke“ wurde zum wichtigsten Kriegsroman der Bundesrepu-

blik. 

Über diese Erfolgsgeschichte staunt Dorfmeister, der sein Berufsleben 

als Lokalredakteur in der bayerischen Provinz verbracht hat, noch im-

mer. Er hätte sie niemals für möglich gehalten. Denn die ersten Verla-

ge, denen er das Manuskript Mitte der fünfziger Jahre anbot, lehnten ab 

und schrieben ihm zurück, daß seine Geschichte „nicht mehr aktuell“ 

sei. Zehn Jahre nach dem Krieg! Erst Kurt Desch, der große Münchner 

Verleger, griff beherzt zu und rief: „Nicht mehr aktuell? Nein, die Herren 

waren nur zu feige!“
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Wickis Verfilmung wird von Dorfmeister geschätzt, weil sie nichts be-

schönigt. Man blicke nur in die Gesichter der jungen Hauptakteure: an-

fangs noch voll individuellen Ausdrucks, hell und weltoffen, im Verlauf 

des Kampfs um die Brücke aber immer weniger unterscheidbar und am 

Ende erstarrt zu Masken aus Blut, Dreck und Angst. „Die Buben sterben 

alle, einer nach dem anderen“, sagt er mit so seltsamer Betonung, als 

spräche er  aus  dem Traum und hätte  ganz  vergessen,  daß einer  ja 

überlebt – der Zeuge, den jede Geschichte braucht. 

Noch nach sechzig Jahren muß Dorfmeister immer wieder erfahren, 

daß er mit seinen Erlebnissen „nicht fertig“ ist. Es wundert ihn ja selbst, 

aber nachdem er länger erzählt hat, greift er sich mit der Hand an den 

Hals und sagt mit belegter Stimme: „Da, da sitzt es!“

Gregor Dorfmeister wurde am 7. März 1929 im württembergischen 

Tailfingen geboren und wuchs im oberbayerischen Bad Tölz auf. Dort 

stand auch das Original, seine Ur-Brücke; Wickis Film-Brücke übrigens 

stand im oberpfälzischen Cham. Noch ein Kind, rannte Dorfmeister in 

den Jahren 1933 und 34, als das mittelalterliche Bauwerk erneuert wur-

de, um den Belastungen des modernen Verkehrs standzuhalten, öfter 

dorthin, um bei den Bauarbeiten zuzusehen. Es gab damals in Tölz nur 

diese eine Brücke, die für die 11 000-Seelen-Kleinstadt lebenswichtig 

war, weil sie über die Isar hinweg die beiden Ortsteile miteinander ver-

band. 

Dorfmeister besuchte in seiner Heimatstadt das Gymnasium. Gegen 

Kriegsende  waren  die  meisten  seiner  Schulkameraden  bereits  zum 

„Volkssturm“ eingezogen, Hitlers letztem Aufgebot. Er selbst „als  der 

Kleinste und Schwächste der Klasse“ folgte ihnen erst am 7. März 1945, 

seinem sechzehnten Geburtstag. Dem Einsatz dieser deutschen Kinder-

soldaten ging eine militärische Ausbildung in der SS-Junkerschule von 

Bad Tölz voraus. 
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Auf dem Schießplatz feuerten sie mit Panzerfäusten auf abgewrackte 

Tanks, „eine Höllengaudi für Sechzehnjährige“. Sie lernten gierig und 

schnell,  so wie sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr den vormilitäri-

schen Drill in sich aufgesogen hatten – eine Ausbildung, die regelmäßig 

sonntags zur Zeit des Kirchgangs angesetzt worden war, um die Ju-

gendlichen in dem streng katholischen Ort ihren religiösen Autoritäten 

zu entfremden. Schule und Hitlerjugend hatten jahrelang das passende 

ideologische Rüstzeug und die Vorbilder bereit gestellt. Der Leichtathle-

tik-Weltrekordler Rudolf Harbig verbreitete, nicht lange bevor er in Ruß-

land fiel, bei Besuchen in der Sportstunde den „Glanz des Regimes“. 

Und mit Versen von Hölderlin wurden die Jungen auf das Äußerste 

eingeschworen:  „Lebe  droben,  o  Vaterland,  /  Und  zähle  nicht  die 

Toten! / Dir ist, / Liebes! Nicht Einer zu viel gefallen.“ Am Ende ihrer 

Ausbildung seien sie „funktionierende Tötungsmaschinen mit reinstem 

Gewissen“ gewesen. 

Anders als im Buch waren es in Wirklichkeit achtzig Jungen, die das 

letzte Aufgebot zu stellen hatten. Fünfzig kamen aus der „Nationalpoliti-

schen Anstalt“ (Napola) in Sonthofen, dreißig aus Tölz und Umgebung. 

Fünfzehn von ihnen wurden an der Isarbrücke stationiert und erhielten 

Befehl, sie gegen die anrückenden amerikanischen Truppen zu verteidi-

gen, ein sogenannter Panzervernichtungstrupp, zu dem auch Dorfmeis-

ter  gehörte.  Soweit  er  nach dem Krieg herausfand,  sind mindestens 

zwanzig der achtzig „Volkssturm“-Kinder umgekommen. 

Als er 1950 mit dem Schreiben begann, suchte er sein Glück zuerst in 

der Reportage. „Aber ich bin mehrmals gescheitert, der Stoff zerfaserte 

mir unter den Händen, und die Allgemeingültigkeit, die ich wollte, ließ 

sich so nicht erreichen.“ Also entschied er sich voller Ehrfurcht für den 

Roman. Aus der unüberschaubaren Schar von Jungen schälten sich sie-

ben Protagonisten heraus. Die Sieben war eine mythische, glorreiche 

Zahl: sieben für Großdeutschland. Jeder von ihnen erhielt einen unver-
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wechselbaren Charakter: der ängstliche Siegi Bernhard, der draufgän-

gerische Walter Forst, der verbitterte Karl Horber ... Auch sein Bad Tölz 

mußte von einem realen in einen universalen Ort verwandelt werden. 

Wie gut ihm das gelang, hörte Dorfmeister später oft. „Woher wissen 

Sie das“, fragten ihn Unbekannte am Telefon, „genauso hat es sich bei 

uns abgespielt?!“ 

Die Brücke stand überall.

Die Literaturkritik war dem Buch nicht sehr gewogen. Paul Hühnerfeld 

meinte damals in der „Zeit“, der Roman sei zwar gut gebaut, aber un-

säglich geschrieben. In der Tat hatte Dorfmeister auf die Form größten 

Wert gelegt und versucht, mit einer Rückblenden-Technik, die er Nor-

man Mailers Weltkriegsepos „Die Nackten und die Toten“ abgeschaut 

hatte, Spannung zu erzeugen. Darüber vernachlässigte er die stilistische 

Feinarbeit. Heute sagt er: „Ich sehe durchaus die Schwächen meiner Er-

zählung, aber ich denke gar nicht daran, sie zu beheben.“ Das „Erupti-

ve“,  „Verwackelte“  und „Schartige“ sollen ihr ein für allemal erhalten 

bleiben.

Wer sich an den Film erinnert, weiß, wie siegestrunken die Verteidiger 

der Brücke jubeln, als die Amerikaner fürs erste abziehen. Sie haben die 

Burschen unterschätzt, die auf jeden ihrer Rufe „Kindergarten! Give up! 

We don’t fight kids!” mit zornigem Trommelfeuer antworten. Dorfmeis-

ter selbst erlebte den „Umschlag“ seiner Kampfeswut in der Sekunde, 

als er erstmals zum Erfolg kam: „Mit drei Panzerfäusten zugleich trafen 

wir einen Panzer. Eine war von mir abgefeuert worden. Die Panzerluke 

sprang auf und es erschien – ein brennender Mensch. Im selben Augen-

blick wußte ich, daß ich das nie, nie hatte tun wollen.“

Sein zweites „Schlüsselerlebnis“ hatte er ein paar Tage darauf, als er 

nach der Einnahme der Stadt an die Brücke zurückkehrte. Dort lagen, 

von einem amerikanischen Soldaten bewacht, zwei der letzten Brücken-

verteidiger, tot. Eine alte Frau kam heran, hielt bei den Toten und be-
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spuckte sie. „Ich weiß nicht, ob sie das gemacht hat, um den Sieger zu 

beeindrucken. Mich hat es entsetzt. Tief und tiefer fraß sich das Bild der 

spuckenden Alten mit der Zeit in mich hinein, und es wurde schließlich 

zum Anlaß, mein Buch zu schreiben. Ich sah die Frau als Stellvertreterin 

für Tausende, und ich wollte die Frage hinausschreien: ’Was habt ihr 

nach unserer Erziehung denn von uns erwartet? Waren wir nicht auf 

furchtbare Art so, wie ihr uns immer gewollt habt?’“

So wurde die Brücke, eigentlich ein Symbol menschlicher Verbunden-

heit, für Dorfmeister zum düsteren Wahrzeichen einer mißbrauchten Ju-

gend, die zuerst ideologisch scharfgemacht und dann sich selbst über-

lassen wurde. Diesen doppelten Verrat hat er mit ein paar Szenen ein-

gefangen, in denen nach erfolgreicher Verteidigung ein Sprengkomman-

do die Brücke in die Luft jagen will, weil sie jetzt nicht mehr gebraucht 

wird.  Die  Jungen,  die  bisher  überlebt  haben,  „rasten  aus“.  Wohlge-

merkt: Im Buch wie im Film wird der letzte von ihnen von Deutschen 

erschossen, weil er die Brücke verteidigt wie ein höheres Gut. 

Gleichzeitig mit dem Zusammenbruch der Welt, an die sie geglaubt 

haben, wird auf der Brücke eine neue Generation geboren. Es ist jene, 

die der Soziologe Helmut Schelsky in seinem gleichnamigen Buch von 

1957 die „skeptische Generation“ nannte. Sie hat das Mißtrauen gegen 

Ideale  und  Ideologien  in  den  mentalen  Haushalt  der  Bundesrepublik 

eingebracht.                                     
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